後殿的門，開了。
不是大開，只裂出一道剛夠一人側身擠入的縫。門內漆黑得像一口封了多年的棺，門外香火翻卷，血氣與灰燼攪在一起，連光都像被壓彎了。
“只許陸刪一人入內。”
那道自門後傳出的舊廟律令，聲音不高，卻像釘子一樣釘進每個人耳膜裡。誰都聽得出來，那不是活人的聲線，更像是廟本身在說話。
聞人以指尖血落在門鎖舊紋上，血線嘶地遊走，瞬間封死兩扇殿門邊緣。她站在門外，沒有回頭，只冷聲開口：“我在外見證。此門未驗清，誰也別想擅動。”
顧遲已經一步跨到門檻前。
他那副身子本就被死序頂得發冷，此刻卻硬生生壓住門檻，像把自己嵌進了這道門與殿之間。黑紅色的紋路順著他脖頸往下瘋長，連呼吸都透出血腥味。
“舊廟想先焚頁，沒那麼容易。”他抬眼看向門內，嗓音沙得嚇人，“今天這第二驗頁，老子親自當。”
陸刪沒有說話。
他看了顧遲一眼，又看了聞人以一眼。一個以血鎖門，一個以死壓檻，兩個人都在替他頂住廟裡的規矩，也把退路徹底封死了。
他只能進去。
門縫合攏的那一刻，後殿裡所有聲音像被水吞沒。
陸刪踏進黑暗，腳下先踩到的是積年香灰。灰很厚，軟得像踩在屍骨上，偏偏每一步落下，耳邊都像有人在低聲報名。
供桌就在正前方。
桌上沒有神像，沒有牌位，甚至沒有一件完整祭器。只有一塊裂開的舊匾斜掛在牆上，匾上的漆皮脫落大半，隱約還剩“正統”“歸卷”幾個殘字。供桌前堆著冷透的香灰，灰中央擺著一卷廟錄。
空白的。
整整一卷，沒有半個字。
陸刪的目光剛落上去，耳邊忽然響起“沙、沙、沙”的落筆聲。
不是門外的人，不是牆後的人，也不是殿裡藏了什麼活物。那聲音，就來自面前這堆香灰。灰燼像被無形手指撥開，黑墨一點點從灰底聚出，沿著空白廟錄自行遊走，像有人借香火當墨，在替他續寫什麼。
下一瞬，一個“陸”字，從灰裡慢慢浮了出來。
那不是新寫的字。
那是舊骨。
一撇一捺都帶著說不出的熟悉，像從他身上硬拆下來後，又被埋進這裡多年，今日終於認主歸位。陸刪的心口猛地一震，體內那道早已隱隱作痛的首筆也跟著發熱，血流都像被扯快了一瞬。
灰墨繼續向下，要補第二筆。
整座後殿，忽然輕輕一震。
供桌上的香灰簌簌抖落，殿梁深處傳來木頭受壓時的呻吟，連那塊裂匾都在搖晃。彷彿只要這一筆補全，殿裡沉睡多年的什麼東西，就會真正醒來。
陸刪眼底一冷，手指並起，當空劃出一段逆誄。
“太上誄經，逆誄斷筆。”
。滯一然猛墨灰的走遊行自道那得，頓一字一卻，大不裡殿後在音聲的他
”。名殘驗待為，字此“
”。主歸得不“
！噬反然轟火香，的尾了踩被像殿後座整，刻一下。卷倒意墨，開裂地”嗤“鋒筆的半一形經已道那裡灰。上面紙在砍刀像，下落字個四後最
。字暗出浮寸寸一壁牆的後桌供
……字名個百，字名個十，字名個兩，字名個一
。上牆回糊層層一又，片碎拆，來下撕裡冊大本某從行強人被像，折一撇一剩只的有，旁偏剩只的有，整完的有名祭些那。壁殿面整滿爬乎幾，麻麻
。寒發就背後，眼一看只刪陸
。名祭的者刪被是都，些那
。裡廟舊座這了在全，骨碎字名的下拆被，人的掉”刪“被有所來年歷是而，檔廢落散是不，灰香主無是不
”……此如來原“
。額廟進藏日後，辭祭在寄日明，冊香在日今，變在都置位的筆尾名碎組一每。序有列排則實，雜似看名祭些那。沉發越吸呼，牆面整過掃快飛目刪陸
。中之一在不，筆尾
。存寄流在它
。死定固有沒來從，筆一那的鍵關正真為因，”名續“覆反能也，”主認“覆反能廟舊，年些這以所。全找它把獨單想別也誰，換三——辭祭、冊香、額廟
。喝厲的系韓來傳然忽，外門
”？籤撤不還你，此在令限廟太！以人聞“
”！令正廟太抗是就，攔再你！卷歸刻即應，名殘認自中廟在已刪陸“，耳刺得冷，來進傳門過，頭石過刮片鐵像音聲那
。後門在拍印舊枚一中袖把只，下一沒都連卻角。白發始開已紋心掌，外門在站以人聞
！啪
。起亮紋暗後門，位落印舊
。聲的酸牙人令出發，撞上門在印識的存同該不本種兩。死扣列並印舊枚那與生生，識副的家人聞出取又，著接
”。結不驗此，齊未證四“
”。退不我，行而史照“，雪像得冷目，人眾系韓向看眼抬
。瞬一了靜安般一死外門
。麼什著味意手一這懂都人有所
。件部的果後承、驗承、鎖承是，環一的中冊廟是也己自，者證見來外是不。案舊樁這了進寫被就早，家人聞——認承口親是於等，印舊列並識副家人聞
。單簡麼這刪陸護是不這
。板案了上送也己自把是這
”……了瘋“：罵低住不忍至甚人有，變驟息氣邊那系韓
。腥滿得笑，聲一了笑低低地忽遲顧，檻門
”？子面廟舊給不太是不豈，火把加不我，了樣這瘋都“
。尖舌破咬地猛他
。開炸間瞬味腥
。去竄深殿後向道道一，起亮的似了瘋時頓紋舊的糊模本原些那上檻門，下落一。頁的來出後”頁次“釘序死自以行強他是那，的通普是不那。中之路紋檻門進砸接直，落墜邊他從，的黑發得紅暗滴一
。出衝氣死被都底眼，起暴筋青角額遲顧
”！現子老給……筆尾“
！轟
