“前面就是四谷站。”
椎名立希停在坡道盡頭，抬手指向路口。
天色已經暗了，便利店招牌剛亮起來，晚高峰的人潮沿著斑馬線往兩邊散。公司大樓仍立在身後，玻璃外牆反射著最後一點夕光。再往前走，便是高松燈每天熟悉的路線。
“下面的路靠你自己走了，tori。”立希把裝著新樂隊材料的紙袋交過去，“我就不送你了。”
燈心中一驚，沒接穩。
紙袋落在地上，幾顆下午撿來的石頭從沒封嚴的袋口滾出。灰白色石頭磕到盲道邊緣，發出幾聲輕響。
立希下意識彎腰，燈自己卻先蹲了下去。
“我自己來。”
她把石頭逐顆撿起，拍掉沾上的灰，又檢查了紙袋裡的員工證、練習室門禁說明和非商業專案備案。薄薄幾頁紙，被她理得很整齊。
今天發生的事情太多了。
認識愛音。
接受邀請。
走進會社。
見到素世和立希。
最後，四個人圍著登記臺，在成員名單上留下了名字。
嚴格來說，立希只簽了“試行期排練監督人”。
愛音當場指出，監督人也是人，既然站在練習室裡，還自帶鼓手技能，理應算作樂隊成員。立希說她腦子有病，兩個人險些又吵起來。燈站在旁邊，聽得心裡發慌，又有一點久違的熱鬧。
主唱兼作詞是她。
吉他與專案負責人（PI）是愛音。
貝斯手暫定長崎素世。
鼓手堅稱自己只是旁聽。
另一把吉他、鍵盤、作曲、樂隊名稱，全都空著。連首次排練時間也只圈出三個候選日期，等回去以後在群裡投票。
愛音把群名設成“東京anon——巨蛋預備役”。
立希看見後，立刻改成“臨時排練聯絡群”。
愛音又改成“東京巨蛋臨時排練聯絡群”。
素世沒參與爭奪，只在後面加了個句號。
燈看著群名來回變化，想了很久，在句號後面放了顆小星星。
“謝謝你，立希。”
。裡懷進抱袋紙把，起站燈
”。看走走己自想我，路的下剩“
。了希立
。站車到燈送想只本原
。心放太不都路一希立，快太得進推事。案備案專了簽人有所讓又晚傍，隊樂組燈著拉便午下，音早千的識認剛午上
。邊耳在留還話的裡室議會在告清川可
。題問答回燈替別，以可也醒提，以可心擔
”。息訊發後以家到“
。袋口套外進手把希立
”？嗎電有還機手。呆發別時乘換“
”。二十六之分百有還“
”。走著跟別人的怪奇到遇“
”。好“
”。應答上馬別也，劃計隊樂的怪奇麼什發你給上晚音“
。想了想燈
”？怪奇算麼什“
”。算都半多的發“
”。哦“
”……事的加應答然突世素，有還“
。來下了停，半一到說希立
。常正不很度速的度態變改世素
。了上都”醬nona“連，溫溫得笑音對，下著託手雙便來回，程流趟了走組事人去。辭推忙繁作工用還，裡室議會
。眼了直看場當音早千
。祝慶手斯貝住抱去過撲經已概大，印列在還證工員是不若
。意主改麼什為世素過問希立
。錯不也練排著試得覺，後以慮考新重說只世素
。惕警高提該而反人的悉，近親好得覺只人外。和更常平比會總容笑，時意主種某定打正真世素
。西東的計算世素得值麼什有上音通不想希立名椎
？來回子祥把隊樂新借了為是道難
。呢漢大復想還
。看慢慢以可題問的下剩。了裡室習練間同到站新重們至，說麼怎管不
”。談再後以“，說希立”。了算“
。頭點點燈
”？呢希立“
”？麼什“
”？嗎去回己自你“
”。子孩小是不又我“
”。息訊發也後以家到……那“
。和緩即隨臉，拍半了怔希立
”。了道知“
。走站車往轉，手揮揮朝燈
。步腳開移才米幾十出走等，地原在留希立
。頭回然忽燈的口路到走
。表的”走沒還好恰是只我“出擺，下起抬刻立希立
。手揮了揮又燈
。手右下了抬強勉也希立
：道說聲低才，角街過拐的真燈等
”……吧路迷會不該應，站車是就面前“
。任信的餘多有抱向方的燈松高對希立名椎，明證實事
。修檢在正口側西站車
。頭碼船划的用停剩只方前，時頭抬，米百幾了走道步的邊旁濠外沿。新更時及沒卻，擋圍過繞圖地機手著照燈
。面水向橋棧製木
。角淺的來下垂見看能只，半上住擋笠斗的大寬。人的笠斗戴個著坐邊旁，子牌的”進止“塊著掛頭橋
。面對水在就站車示顯航導，步腳下停地由不燈松高
。濠外著隔間中是題問，近很離距線直
。者業職代時舊種某像都看麼怎，影背的笠斗戴個著坐好恰又邊頭碼。橋到不找近附，了右左燈
。步兩近走才，久許豫猶
”。家人老“
。釣垂若宛形，沒笠斗
”？嗎渡個擺以可……問請“
。過轉慢慢方對
。下摘笠斗將，來起站後隨
。步半了後往的燈
。頭出探裡箱紙從貓像，來出下笠斗從目金藍，同不眼右左。灰淡淡著帶端末，白銀乎近髮短。的細纖材個是而，人老的蒼蒼髮白非並面下笠斗
。菲芭大茶抹杯著端還裡手
。裡在叼勺長膠塑，邊半掉吃被經已油部頂。層幾好出疊片米玉和子糰米糯、豆紅、淋淇冰茶抹，滿很得塞杯腳高明
。久很了視對人個兩
。說”。家人老是不我“
”。起不對、對“
。躬鞠上馬燈
”……笠斗為因“
”。的到撿“
”？裡哪在“
。方後頭碼指了指
。示告的”用取勿請，束結活“張著還面上最，起一在疊笠斗製竹和牌木、籠燈紙。道祭日夏的收回未尚箱幾著擺邊坪草
。笠斗的上頭向看又，示告看了看燈
。來下取裡從勺長把
”。用人沒“
。論討得值不便程過用使，還歸終最要只彿彷，靜平很得答回
。勸麼怎該知不燈
。問聲小”？呢渡擺“
”。會不“
”？嗎家船是不你“
”。是不“
”？頭碼在坐麼什為那“
”。靜安“
。菲芭勺了挖頭低
。理道有很得覺燈
。多不差也該應頭碼用停。點地的獨合適是都，墩橋邊河、帶化綠的方後舍校、室活的部文天。方地的到不想人別去跑，靜安了為常經也
。說燈”。去不過面前，過不“
。指了指邊右朝，子糰米糯著嚼
”。橋“
”。示顯沒裡圖地“
”。鐘分三走“
。去向方的指著順燈
。見不看上道步在站才剛，題問度角為因。橋行人截半出然果後叢樹
”。謝謝“
。開離備準袋紙著抱燈
。音聲的來傳後
”。歌唱會你“
。頭過轉燈
”？道知麼怎你“
”。唱在才剛“
”。唱有沒我“
”。了唱“
。音的調不個幾出哼輕輕，音聲的才方燈著仿模，邊在抵子勺把
。覺察沒都己自，小很概大音聲。詞歌的下寫午下唸在直一時圖地看己自，到識意才這燈
。著盯髮銀
。謊撒坦坦難很人讓偏偏，靜靜安安瞳異
”。事故的天春唱在我“
。中之料預在不乎似案答
。秒幾燈了看真認又，上欄護橋棧到放杯菲芭把
”？嗎趣有“
。題問似類過慮考未從燈
。懂不看人數多可，歡喜人有詞的寫。活自獨有只也部文天，天聊找主很學同裡班。趣有算不算己自道知不
。了請邀卻音
。練排看去意願希立
。加應答也世素
。西東的近靠人別讓能種某有實確上許或
”。道知不“
。答回實如燈
。了笑然忽髮銀
。勺長著咬仍裡，淺很容笑
”。孩的趣有“
。手提袋紙了燈
”？呢字名的你“
。笠斗好戴新重，菲芭起端
”。奈樂“
”……奈樂“
。裡心進記字名把燈
”。燈松高我“
”。燈“
。上本記筆藍的出袋紙到落目，遍了複重奈樂
”？出演候時麼什隊樂“
”。練排沒還“
”？練排候時麼什那“
”。定決沒也“
”。我訴告後以定決“
”？訴告麼怎“
。答回沒奈樂
。梢髮的燈下了輕輕緣邊笠斗，過走邊燈從菲芭茶抹著端
”。到找會我“
。頭過回燈
。秘神有所了壞破卻菲芭大巨的裡手，眼顯外格裡夜在影背笠斗。遠走道步沿經已髮白
。兒會了看地原在站燈
。來起震機手
。息訊來發希立
】？嗎了站車到【
。覆回真認，橋行人的遠著看燈
】。人渡擺了到遇。了到快【
。來過了打便話電的希立，秒幾過不送傳息訊
”？人渡擺麼什“
”。人的笠斗戴“
”？裡哪在你“
”。頭碼“
”！？頭碼到走會麼什為你，醬irot“
。來出衝裡筒聽從音聲的希立
。些了遠拿機手把燈
。來起了揚又角，秒幾了聽頭回，步腳下停奈樂，邊一另
。孩的趣有是然果
……
。ENRUTCON為名館場，人了滿坐經已廳樂音下地的造改庫倉舊灣京東，點八裡夜
。室息休立獨間幾著連還臺後，整齊得配都全位機播直和架燈形環、點吊械機、臺舞降升。廳大業專的眾觀名千上納容能著藏面裡現發會才，下地進走。庫倉的牆外磚紅期時和昭著留保棟是只，看面外從
。會出釋牌品和出演年週像偶下地、劇戲驗實辦舉常平裡這
。號代文丁拉個五及以，偶人的棘荊滿纏幾、亮月缺殘一著印只上報海，名真者演出寫有沒目節的晚今
。acij evA
。聲話說的興著經已場，始開式正未尚出演。邀與臺平播直、樂音、社會作合自來多大眾觀
。更席眾觀比臺後
。道味的啡咖溶速和材屬金、燈熱、霧噴型定著混裡氣空。帶繫靴長理整上地在跪師裝服，霧噴起收師妝化，梭穿回來箱置裝著推員人作工
。間時看機手著舉，旁架鼓在坐麥若寺天佑
。服禮的起拼新重開拆被像又，偶人像既，配紅暗與白、黑用採裝服臺舞，落垂髮短淺紫，臉張半住遮只面
”？來沒還麼怎醬睦“
。問次六第麥若
”？嗎道知不也士田松“
。手擺了擺麥若朝只，來出不都間時的頭回連得忙，音聲路三來傳時同裡機耳。程流認確組燈跟口臺舞在正田松人紀經
。斯貝錯除邊發沙在坐鈴海幡八
。係關無毫與雜嘈的圍周彿彷，淨乾、促短都音個每。果效查檢序順按又，弦高最到撥弦低最從
。說鈴海”。我是不人的問該你“
”——說要又定肯，姐小子祥問我可“
”。sinoivilbO我請“
。前鏡妝梳在坐子祥川
。楚清很得照神的上臉把，上髮長淺在落，泡燈排幾著亮圍周鏡妝化。側椅在鋪齊整襬的服禮深，面黑好戴經已
”。姐小sirA，你是其尤“，說子祥”。呼稱臺舞用使也臺後，始開在現“
。降投手舉麥若
”。姐小sinoivilbO，嗨嗨“
。長很得拖字名把
”？嗎了裡哪去姐小sitr道知你，以所“
”。道知不“
”。了事啟人尋變要就時計倒場開，來不再“
”。送接過排安士田松“
”？吧試測的怪奇麼什做去拉親父你被又會不。開離己自來後，社會了去午下醬睦說機司“
。緣邊面在停指手子祥
”。寸分有事做桑多哦“
。音調去下低又即隨，頭起抬言聞鈴海
。秒兩了靜安也麥若
。任信的定堅於過親父對子祥川穿拆人沒裡間房
。轉刻立，告清起提麥若見聽。紋花屬金小細著嵌緣邊面，線腰服臺舞黑的上。席眾觀察觀隙過正，旁幕簾在站華初角三
”。桑……sinoivilbO“
。扭彆很得華初
。覺的演扮角稚玩在正人個幾種有總，號代用改臺後在要。名本子祥喊慣習，裡下私
。真認分十子祥偏偏
”？嗎來會的真生先川小晚今“
