車門合攏，停機坪上的風聲被關在了外面。豐川清告把手機換到左手，示意高松由司先上車。暖氣正從腳邊吹出來，他的指尖卻依舊發僵，伸手去點松田發來的連結，連著兩次都點在了旁邊。
“福岡那邊沒開場。”松田說，“觀眾沒有入場，取消通知已經交給票務方了。祥子小姐堅持借用已經搭好的舞臺，錄一段正式告別。她要求跟解散公告一起發，文案是她自己確認的。”
清告聽完簡單報告，接過高松遞來的平板。影片只有幾分鐘，開頭是一段黑屏，隱約能聽見有人挪動支架的聲音。隨後燈光依次亮起，那輪懸在舞臺上方的月亮露出半邊，照見五個穿著演出服的人偶。
還是原來的佈景。蜿蜒的臺階，殘破的立柱，幕布上那些從遠處看十分精美、鏡頭拉近便能辨認出摺痕的花紋。工作人員顯然沒有時間重新編排，直接呼叫了巡演末尾的謝幕程式。她們只需要站回各自的位置，把假面舞會結束時的臺詞念一遍。
這套流程已經排練過很多次。以往唸到最後一句，燈光會熄滅，臺下會有人捨不得離開，一遍遍喊安可。再過幾分鐘，五個人便會重新走出來，宣佈下一座城市，或者展示新專輯封面。
今天的鏡頭沒有掃向觀眾席。
“月は地の果てに沈み。”
月亮沉入地平線盡頭。
祥子的聲音響起來時，清告下意識坐直了些。她站在鍵盤後面，手垂在身側，沒有去碰琴鍵。舞臺上的藍光使她的臉顯得很淡，眼睛卻看著鏡頭，彷彿知道這段錄影最終會被誰點開。
“私たちのかりそめの命もここまで。”
我們短暫的生命也到此為止了。
初華接上了下一句。她念得比平時慢，尾音收住之後，嘴唇還保持著那個形狀。若麥在後面把鼓槌交疊放下，木頭碰到鼓面的聲音被收了進去，很輕的一聲，像是誰忘了關掉一個不該開著的話筒。
“人形たちはもういない。”
人偶們已不復存在。
攝像機轉向rtis。
她原本是最擅長應付鏡頭的那個。把下巴抬高多少，在哪個音節停頓，什麼時候露出不合時宜的輕快，她都能拿捏得讓節目導演讚不絕口。可這一次，她只來得及張開嘴，眼淚便先流了下來。
最初那滴淚落得很快，她似乎連自己都沒有察覺。直到另一滴沿著鼻翼滑到唇邊，她才抿了一下嘴，把氣息重新壓穩。妝沒有立刻花，眼睛下面卻溼出一條細細的亮痕。鏡頭忠實地停在那裡，沒有人替她切走。
幾個人偶的聲音從伴奏裡浮起來，與她的呼吸疊在一起。那些講述相遇、遺忘和長眠的唸白，原先聽著不過是企劃裡頗有氣氛的一部分，此刻卻不斷壓住她沒能接上的半句話。小莫抬起眼，望向祥子站著的地方。
祥子沒有轉頭。
“今宵のマスカレードをもって。”
隨著今晚的假面舞會。
最後一句由五個人一起念出。初華的聲音輕了一點，海鈴仍然穩定，若麥趕上節拍，rtis遲了半拍。清告平時絕不會在意這點誤差，此刻卻聽得清清楚楚。
“Ave jicaの終幕とさせていただきます。”
Ave jica將就此落幕。
月亮沿著預設的軌道沉下去，地板上的光一格格熄滅。黑暗裡有人吸了吸鼻子，緊接著傳來工作人員遲疑的一句“可以了嗎”。畫面就在這裡結束，隨後出現解除契約、巡演取消和退票安排的文字。
清告沒有再點播放。車已經離開停機坪，窗外的標牌一塊接一塊往後退，他盯著倒映在螢幕裡的自己，忽然不知道該先把平板還回去，還是先回答始終等在電話那邊的松田。
祥子到底還是忍受不了。
她曾以為，即使家裡的事情再難堪，至少樂隊是自己選的人，舞臺是自己一寸寸搭起來的地方。結果往旁邊一看，已經越過界的，藏著別的心思的，把他的資源視作退路的，竟然一個也繞不開他。她站在她們中間，連生氣都顯得不懂事。
。留己自給有沒都燈的場返連，了完唸詞臺段一後最把經已。任時一兒為釋解事件這把再能不他。眼閉了閉告清，裡這到想
。子彎繞再不句一有於終，鐘分兩了隔。地落經已是不是他問又，聽不也勸麼怎子祥說，怨抱的續續斷斷是先息訊。莫小自出然顯卻字文的來發，點紅個幾了多邊旁像頭的睦葉若。來起震機手部一另
】。來出肯不是還睦小，叔叔【
】。了出演的天明有沒在現是可，了好就去過撐天今把為以我【
。生醫的悉時平絡聯就，難然仍果如；著陪來進人把讓，膀肩鬆放稍稍才他，外門在就理助活生答回到等。西東點吃、服換先能不能，邊旁在誰，室息休間哪在在現問，復回速迅他
。話說聽方地的靜安個找會，排安的前眼完忙己自說，條一去發又
。點一氣客微稍就好睡沒晚昨他為因肯不都邊兩，釋解他等人有也頓盛華，釋解他等人有京東。註批的麻麻列整一有還面後，間時達抵著寫邊旁面會場一第，表程行的上膝司由見看能便頭抬他。去回上馬應答口隨能不
。口開話電著對新重於終，氣口一出撥，睛眼住掌手用告清川。靜冷，靜冷
”。低不還額金？吧的金約違有是，司公的約簽acij得記我，姐小田松“
”。円億十二有也……碼起最，起一在加些這把，賠索的見預能前目按果如“，案檔頁幾了翻乎似，來下停田松”。詢問了發也方告廣，算結的司公作製、地場演巡有還，款條止終前提有都行發片唱和紀經家獨。嗨“
”.......字數個了填便隨是也我初當“，了角，遍一了複重告清”。億十二“
”。任責擔承意願，散解的出提，了說經已姐小子祥但“，充補趕田松”。上頭員到記接直都賬有所把能不也，對核項逐得還，失損的免避法無正真和用費的回追能可、款付預。徑口步初是只“
。來下了放手的睛眼著按把告清
。門後了開給親父到想先都，同合份一到拿每必不，地餘的事做立獨有擁己自信相子祥讓想是，排安樣這初當。理事董的託委由也字簽，面裡那在不時平告清，道幾了轉司公資投的面下群業事樂娛從金資。司公藝演的營經立獨家一是上義名，所務事的在所田松
。他是也的付賠要金約違，他是商助贊道知不子祥.......是就之總
。價代多出付要，隊樂支這開離，算計真認在還子祥有只。話說誰找該道知就早早是更華初，來裡哪從源資懂得看麥若，人的保安責負識認鈴海。覺察無全於至不卻個幾他其
。道知都裡哪在停艇生救連概大個幾邊旁，舟沉釜破備準
。講話宜便挑會太免未，逃裡哪往道知人別怪責今如。的修他是也頭碼，的排安他是船。去回了咽又便，意惱點一出冒剛裡心告清川
”。字簽子祥讓額總張一著拿要不也，證保作人何任給別先付賠他其。理式程按，資工的員人作工、票退。張主誰向誰是筆一每楚清分，我給發細明用費和同合把先“
”……問來姐小子祥果如那“
”。間時點一要需但，理會我。算核在正訴告“
。吃有沒有飯晚，裡哪在在現子祥問，去過略分部的歉道覆反些那把，遍兩了翻上往告清川。了氣生是不是他，問是只卻尾末，定決的裡店酒到說吵爭的上臺從，釋解段一長很了打。來進了便息訊的華初，束結剛話通
。靜安點一留給就，著待人個一意願子祥果如；勸口門在堵必不，子祥訴告擇選把，班航的簽改以可訂先讓告清。定決自擅敢不又，票機的京東回訂想來本。人見肯不，著關門，裡間房在放還李行，店酒回送經已：快很得回華初
。續繼否是作工保安的己自，後之束結演巡認確，詢問人私是才面下最。行一佔各，者記的面外在圍、口出店酒、輛車。錄記班值時臨份一像西東的來發鈴海
】。我訴告化變麼什有。機司和店酒調協就，著跟你意願不果如子祥。算結時工際實按，程返全安員人到續繼【
。”程章個定您等都們我，闆老“句一上附又，理麼怎要同合份那己自，接能不能還作工人個的好約經已後之散解問，題主奔直則麥若
。害......貓湊個這
。辦再後對核人紀經讓作工常正，紛糾部釋解向別也，播直開別時暫回，天半了看告清
。辦麼怎要億十二這問人沒。示指的他等在都人個三
。變沒點一構架織組的室公辦，了散然雖臺舞彿彷，難他讓然依示請的練份這可，難的各有各們道知然當他。息訊新有沒。塊方話對的子祥眼一了看，來過翻住不忍又，上在扣幕螢把告清
。子面分幾給得總，之難患己自是都也子孩些這，轍沒也
。臺舞的去下黑個那著看覆反樣同是不是們道知不也，裡那在坐還音和世素起想，車輛那面後見看上璃玻窗在告清。機司給發址地一下把只，他催有沒司由松高。兒會一了靜安裡車
。話電的玖妃了通撥他
。償賠量商絡聯有沒有子祥問，遍一了說事把告清。候問的倦疲顯略是才後隨，音聲的面桌在落子杯來傳先裡話電，時來起接玖妃。夜經已京東
”。過談經已們你為以還，告公到看剛我。了有沒就來後。理己自會事的隊樂說，胎養心安我，息訊條一過發我給前之“，說玖妃”。個這談我過找有沒“
”。課補面外場機在用不也在現我，過談是要們我“
。子樣的有應時來未劃謀真認初當像都份一每，很得齊整面封，件附份幾的到收剛裡板平著看告清。上墊用費的定確能把先務財讓要不要，問才，兒會一了過。嘲自的他接有沒玖妃
”。理來我讓，了平賬把去用不先你“
。靠可都也人的到遇連好最，活生的始開新重以可排安，作工排安，校學排安。錯不得做己自得覺都他，圍解子祥替次每去過。氣底麼什沒時話句這說，沿邊的板平著他
”？了通想？了國去帶oyos把你“，題話個了換緩緩玖妃”。來回說話“
”。沒還“
”。了談意願經已至，門出你跟肯為以我“，異詫點一了多裡氣語玖妃”？楚清說有沒都辦麼怎要此彼連，在現到們你“
。解諒的取索該不經已他種某取索在像都來起聽，點一近坐請連。機時的口開到找難越他，到周是越。好還說會，累不累問，謝道會，水給遞，靜安很都路一世素。答回即立有沒，外窗著告清
”。想不我“
。的輕更句了換卻邊到臨，說要話有本原乎似。去回了放又，子杯起拿玖妃見聽告清。秒幾了停邊那話電
”。歡喜更然果你“
”……我，玖妃“
”。點一著顧也。些這裡家想在還上會證聽了到別，吧事的頓盛華在你忙先“，音聲高提有沒”。說慢慢會機有還後以得覺總，屈委的人別，屈委得不捨你。道知就早我，了好“
。來出有沒都句一，天半了裡嚨在話的歉道。張了張告清
