周彥去雲南那半個月，蘇州的秋天徹底深了。
桂花落了第二茬，滿地的金色被掃進竹筐裡曬成了乾花，裝滿了兩個大玻璃罐。林錦溪每天繡花、首播、打理繡莊，日子跟以前差不多，但月亮門那邊少了個人影，隔壁院子空著，晾線架上沒有新掛的絲線，只剩幾根她自己的淺色線在秋風裡孤零零地晃。
她偶爾在首播的時候會被彈幕問到“那個週記者今天沒來嗎”，她就答一句“出差了，去雲南拍織繡”。彈幕刷得更熱鬧了，有人問“你倆到底什麼關係”，她低頭繡花沒回答，但耳朵尖紅了一點。
第九天的時候周彥從雲南發來第一張照片。照片裡是一個彝族老奶奶坐在織機前面，手裡捻著羊毛線，皺紋深刻的手在鏡頭裡格外清晰。織機上的布匹正在成型，紅黃藍的條紋交錯著，圖案古樸又鮮亮。照片底下配了一行字：“給你看的。這老奶奶的線劈得比你好。”
她回了一個瞪眼的表情。
第十二天又發了一張。照片裡是傍晚的雲南山村，梯田一層一層地從山腳鋪到半山腰，夕陽把水面照成了一面一面金色的鏡子。一個穿民族服裝的小女孩蹲在田埂上，手裡舉著什麼東西——放大看是一朵黃色的野花。配文：“想給你摘一朵帶回去，但怕路上蔫了。拍張照片回來你看，算我摘過了。”
她把那張梯田和花的照片設成了手機桌布。之前那張月光下她提箱子的背影被替換掉了，但照片存在了相簿裡，沒捨得刪。
第十五天周彥回來了。他沒提前說，林錦溪那天下午在院子裡曬線，聽見月亮門那邊有響動，抬頭就看見他拖著行李箱從隔壁院子走進來，曬黑了一個色號，下巴上冒出一層薄薄的青胡茬，但精神挺好，一進門就衝她笑了笑。
“回來了。”他說。
“回來得比預計晚了兩天？”
“那邊臨時多拍了一個寨子。給你帶了東西。”他蹲下來開啟箱子，從裡面掏出一個布袋，布袋裡裝著幾卷彩色羊毛線，顏色是彝族織布用的那種紅黃藍，鮮亮得刺眼。“她們自己染的，純天然的植物染料。我想著你繡花能用得上這種顏色，就各樣買了一卷。”
林錦溪接過羊毛線摸了摸。粗糲的手感跟蠶絲完全不同，帶著一種原生的、未經修飾的野性，紅得像山茶，黃得像秋陽，藍得像高原的天空。她把它們收進針線盒的專門一格，跟蠶絲線分開放著。
“吃飯了沒？”
“沒。飛機上吃了一小塊麵包。”
她轉身進了廚房，開火給他下了一碗麵，臥了荷包蛋，撒了一把蔥花，端到廊下石桌上。他坐在石桌邊低頭吃麵，風捲殘雲似的，一口接著一口，連湯都喝乾淨了才放下碗。
“雲南那邊，”他擦了擦嘴，“桂花開了嗎？”
“那邊桂花跟我們這邊不是一個季節。九月底才開。”
“那你院子裡的那棵，我走的這半個月，落了多少？”
“落了一茬。收了兩大玻璃罐乾花。夠你喝一整年了。”
他靠在椅背上，長長地舒了一口氣。陽光把他曬得深了一個色號的皮膚照出健康的光澤，他眯著眼看著院子裡那棵桂花樹，葉間還剩著零星的金色花粒。
“還是家裡好，”他說，“外面好看是好看，但待久了想回來。”
“想回來什麼？”
“想回來坐在這個院子裡，看你曬線，喝桂花茶，聽你開首播的聲音。”他把椅子往後翹起兩條腿靠平衡住，仰面朝天，“這半個月在雲南拍了好多東西，但每次拍完翻相機的時候都想著——這張要是她也在就好了。”
林錦溪沒接話。她站起來把空碗收進廚房洗了，水聲嘩嘩地響著。洗完碗出來的時候他還保持那個翹著椅子的姿勢，仰面閉著眼，三花貓跳到他肚皮上趴著，一人一貓在桂花樹底下正睡得沉。她站在廚房門口看了一會兒，沒叫醒他，轉身回了屋。
那天晚上週彥醒了之後回了隔壁。林錦溪睡前看了一眼手機，周彥又發了一張照片過來——新拍的，他站在雲南一個寨子的木樓上拍的夜空，星星密密麻麻地鋪滿了整片深藍色的天幕，像被誰打翻了一盒碎鑽。
配文只有西個字：“回來了。睡了。”
她看著那行字，把手機放在枕邊，關燈閉了眼。隔壁院子裡傳來極輕的腳步聲和門栓扣上的聲響，然後一切安靜了。窗外的桂花香在秋夜裡一陣一陣地飄進來，甜絲絲的，混著月光一起覆在她身上。
