蘇州的十月比港島涼一些。
林錦溪從車站出來的時候暮色剛起，運河兩岸的燈火正在一盞一盞地亮起來。她拖著行李箱走過石橋，巷口的粥鋪大娘正在收攤，看見她就喊了一嗓子“回來啦”，她笑著應了一聲。
推開繡莊院門的那一刻，滿院的桂花香撲面而來。她院裡的那棵桂花樹比她走的時候更密了，樹冠裡綴滿了金黃色的花粒，跟港島那棵一樣的濃密，一樣的甜香。三花貓從廊下衝出來，繞著她的腳踝轉了好幾圈，尾巴翹得高高的，喉嚨裡呼嚕呼嚕地響著。
她蹲下來摸了摸貓，貓蹭著她的手心，用腦袋頂她的手指，力道比走之前大了些，確實是胖了。她站起來環顧了一圈院子——晾線架上掛著幾束乾透了的絲線，廊下的石桌上放著一盆新開的秋菊，窗臺上那枝桃花的瓶子換成了新插的桂花枝。隔壁粥鋪的大娘把院子收拾得乾淨利落，連桂花樹底下的落葉都掃過了，攏成一堆在牆角。
她走進屋，開燈，把行李箱放在牆角，防震筒靠在繡架旁邊。灶臺上扣著一碟東西，揭開來看是一盤桂花糕，用保鮮膜蓋著，底下壓了一張紙條：“今天早上蒸的。知道你今天回來。——大娘”
她捏了一塊桂花糕送進嘴裡，軟糯微甜，桂花的氣味在舌尖化開。她靠在灶臺邊慢慢吃完了一塊，然後把剩下的收進冰箱裡，燒了壺水泡了杯茶。坐在廊下的竹椅上喝茶的時候，月亮門那邊傳來了腳步聲。
周彥走進來的時候身上還帶著港島十月最後一天的氣息，襯衫袖口卷著，手裡拎著個帆布袋。他看見她坐在廊下喝茶，在月亮門邊站了一下，然後走過來，在她旁邊的竹椅上坐下。
“你也回來了？”她端著茶杯看他。
“今天下午的飛機。比你先到兩個小時。”他把帆布袋放在腳下，從裡面掏出一個牛皮紙信封遞給她，“洗出來了。剪綵那天的全套照片，十六張。選好的己經放進鐵盒裡了。”
她接過信封拆開，抽出裡面一沓照片。第一張就是剪綵瞬間的那張，紅綢斷開，桂花在鏡頭裡虛化成一片金黃色的光斑，她的手握著剪刀懸在空中，月白衣衫的衣襬被風揚起了。第二張是工坊門口的桂花樹掛滿紅燈籠的全景，第三張是西季繡品並排掛好的側拍，第西張是港島廚房裡三個人圍桌吃飯的背影。她一張一張地翻過去，翻到中間一張的時候停住了。
那張是在太平山頂拍的。她坐在長椅中間，左右兩邊各坐了一個人的側影，面朝夕陽下的海面。海面上的七艘船被夕陽拉成了七道金色的細線，三人的影子在地面上捱得很近，幾乎連成了一片。
“這張你什麼時候拍的？”她問。
“你們在看海的時候。我左手舉著相機盲拍的。”他靠在椅背上，“沒想到構圖還行。”
她把那張照片單獨抽出來放在一邊，剩下的裝回信封裡。“這張我留著，放鐵盒裡。”
“放得下？鐵盒快滿了。”
“抽屜裡還有一個新鐵盒，上次從港島回來你忘了帶，我幫你存著了。”
他看著她笑了一下。院子裡桂花樹的香氣在暮色中濃了起來，廊下的燈自動亮了，昏黃的光把兩個人的影子投在地面上，一左一右，中間隔著一個矮几的距離。
“回來了就好。”他說。
她端起茶杯喝了最後一口，然後站起來把信封和照片收進屋裡。出來的時候她在他旁邊的竹椅上重新坐下，兩個人並排看著院子裡那棵桂花樹在暮色中漸漸變暗的輪廓。三花貓跳上週彥的膝蓋臥下來，他一隻手攏著貓的背，另一隻手搭在扶手上。
“港島那邊的桂花，”他說，“跟蘇州的一樣香。”
“嗯。一樣。只是港島的桂花開的時候有海風，蘇州的開的時候有河風。香味被風送過來的方式不一樣。”
“你更喜歡哪種？”
她想了想。“都喜歡。海風送過來的香是散的，河風送過來的香是綿的。一個開闊一個悠長。不一樣的好。”
周彥攏著貓的手指在貓背上輕輕撓著，貓舒服得眯起了眼，呼嚕聲在安靜的暮色裡格外清晰。他側過頭來看著她，她的側臉被廊下的燈光照得柔和，頭髮比走之前長了一些，在肩頭披散著。
“那幅冬天，”他說，“你在港島的時候把它掛在了西季裡的最右邊。雪地東南角那塊留白，有人問過你沒？”
“問了。會長先生問了。梁姐也問了。”
“你怎麼答的？”
“我說那是我第一次在雪地裡光腳跑的時候留下的印子。後來雪落了又化了，印子還在地下。我沒法把那個印子繡出來，只能在雪地上留一塊空白，留給每個人自己想象。”
。上臉回移新重線視把後然，眼一貓了看頭低他，皮肚出，個了翻上蓋膝他在貓花三。邊暖層一了鍍廓的把燈的下廊，了深漸暮。臉側的著看是只，話說沒完聽他
”。眼一那我看頭回裡地雪在站腳著你是的象想己自我“，說他”，白留塊那“
。的陣一陣一，著飄裡風夜在氣香的樹花桂。暖溫而糊模，來過傳牆道幾著隔聲話說的家人岸對和聲水河的遠，的靜靜安安子巷的裡暮。視對他跟來頭過側
。說”。了對象想你那“
