十二月冷得乾脆。
一場寒潮讓蘇州一夜入冬，河面上結了一層薄冰，桂花樹的葉子落了大半，枝丫光禿地伸向灰白色的天空。林錦溪把繡架搬到了臥室裡，靠著窗臺坐著繡一幅新的小作——從浙南帶回來的山桂花，她對著周阿婆家村口那兩棵桂花樹寫了底稿，在冬日的窗光裡細細地繡著。
周彥最近不怎麼出門。蘇州天冷，他的拍攝也轉到了室內，有時候拍她繡花的近景，有時候拍灶臺上冒熱氣的砂鍋，有時候拍窗外落雪的空巷。兩人一人一間屋，隔著月亮門各自待著，偶爾傳來對方走動或者咳嗽的聲響，知道彼此都在。
臨近冬至的時候，霍景行寄了一個包裹來。拆開外面那層牛皮紙，裡面是一個長條形的錦盒，開啟之後是一幅裝裱好的小繡品——是他自己繡的，工坊後院的桂花樹區域性。樹冠上花簇密匝，用了他熟悉的靛藍和淺金兩色，針腳比去年穩了不少，雖然還比不上她的手藝，但看得出用了很多心思。
錦盒裡附了一張卡片：“冬天練了兩個月。繡了廢了十二幅，這幅勉強能看。掛在蘇州的繡莊裡，等春天你來港島的時候，給我看看它在你那邊牆上的樣子。”
林錦溪把那幅小繡品掛在臥室裡蠟梅和雙桂圖的旁邊。三幅小作並排——蠟梅在冬、雙桂在山、桂花在港。三面不同的季節和地點聚在同一小片牆面上，像三個不期而至的句子，各自成段，又隱約地呼應著彼此。
冬至那天晚上，她煮了一鍋湯圓。周彥從隔壁過來，兩人在灶臺邊一人一碗，湯圓是黑芝麻餡的，咬開的時候熱餡流出來，燙嘴。兩人呼呼地吹著氣把湯圓吃完了，窗外的風把院子裡桂花樹的枯枝吹得嗚嗚響，但屋裡灶火還燃著，砂鍋裡的熱水咕嘟咕嘟地滾著。
“今年冬至，”周彥放下碗，“比去年暖。”
“屋裡暖。外頭是一樣的。”
“屋裡暖就行。外頭不用管。”
她把碗收進水槽裡洗了，擦乾手回到桌邊坐下來。窗玻璃上凝了一層白霧，她伸指在上面畫了一道弧線，透過那道被抹開的透明縫隙看出去——桂花樹的枯枝在夜色裡支稜著，月亮從雲層後面露出半張臉來。
“等過完年，”她說，“春天就到了。展覽三月，東北西月。”
“時間排得順。”他說，“過完年我先把去東北的路線看好。坐火車還是飛機看你的意思。”
“坐火車。想看看一路上的地。從南到北的變化，在車廂裡慢慢看過去，比飛過去踏實。”
“那我查車次。瀋陽轉車，然後坐縣際長途到那個村子。”
他拿出手機開始查路線。灶臺上的水還在咕嘟著，三花貓跳上桌角臥在暖氣管旁邊，尾巴垂下來正好搭在她手背上，毛茸茸的一截。她手指輕輕捻著貓尾巴尖，看著周彥低頭查路線的側臉，螢幕光把他額前的碎髮照得微微發亮。
“東北西月還冷嗎？”她問。
“早晚冷，中午暖和。地化凍了，踩上去是軟的。那截土牆應該還在，趙老栓家老宅早空了，但牆不那麼容易塌。”他把手機轉向她給她看路線圖，“瀋陽到那個縣城的長途車一天兩趟，我們坐早班。”
她看了一眼手機螢幕上密密麻麻的站名和換乘標記，點了點頭。“那就定了。展覽三月底結束，西月頭走。”
他收回手機，把它擱在桌上。兩人隔著桌面坐著，屋裡暖氣把窗玻璃上那層白霧又燻厚了些，那些她畫的弧線在重新凝起的霧氣裡變得模糊，像慢慢融化進冬夜裡的什麼東西。
“東北的春天，”她輕聲說，“這次回去看的時候，不用蹲在牆根底下了。”
他看著她，灶臺邊的光從側面照過來在他的眼窩裡落了一小片暗影，但他的眼神是清楚的。他什麼都沒說，只是點了點頭。那一下點得很輕，但在安靜的冬至夜裡，像是把什麼確定下來的東西穩穩地落了地。
