時間退回到週五清晨點半，東京某處老舊的廉租公寓。
白鳥小雪踩著一張小板凳，費力地拉開了那臺嗡嗡作響的老式冰箱門。
冰箱裡空蕩蕩的，冷氣撲面而來。冷藏室的第二層，孤零零地躺著半盒快要過期的打折牛奶，以及兩個昨天深夜在便利店買的、米粒已經有些發硬的金槍魚飯糰。
這就是這位十三歲國中生今天的全部口糧。
白鳥小雪拿起飯糰，走到狹窄的洗手檯前。
她擰開水龍頭，捧起冷水潑在臉上。冰涼的觸感讓她那略顯單薄的身體微微發抖。
她抬起頭，看向鏡子。
鏡子裡映出的是一張蒼白、瘦弱，卻生得十分精緻的小臉。然而，最引人注目的，是她那一頭長髮。
那不是染出來的二次元髮色，而是如同枯萎的蘆葦般，毫無光澤的雪白色。
壓力性少年白。
這是醫生給出的診斷。
白鳥小雪早就習慣了每天早上看到這樣的自己，她面無表情地拿起梳子，將那頭白髮紮成兩個簡單的低馬尾。
背上那個洗得有些發白的雙肩書包，白鳥小雪走到玄關，換上了一雙邊緣已經磨損的運動鞋。
“媽媽，我去上學了。”
她對著空蕩蕩的昏暗屋子，輕聲說了一句。
空氣裡只有灰塵在漂浮，沒有人回答她。
白鳥小雪推開門。
門板上，貼著一張便利貼，上面的字跡歪歪扭扭，是隔壁好心的鄰居阿姨幫忙留的：
【小雪，昨天下午你那個叫正樹的叔叔又來敲門了，看起來很兇，讓你看到紙條趕緊給他打電話。】
白鳥小雪靜靜地看著那張紙條，透明如玻璃珠般的眼眸裡沒有任何波瀾。
她伸出凍得有些發紅的小手，將紙條撕了下來，面無表情地揉成一團，精準地丟進了樓道口的垃圾桶裡。
然後，轉身下樓。
……
通往國中的坡道上，穿著水手服的學生們三五成群，歡聲笑語。
白鳥小雪獨自一人走在街道的邊緣，像是一道沒有存在感的影子。
她的世界，原本不是這樣的。
在十歲那年之前，她也有一個雖然不富裕，但充滿歡笑的家。
直到那天，在建築公司上班的爸爸，因為連續加班四十五天，倒在了辦公桌上。
。死勞過那，說們人大
。了來回會不也再，盒木小的方方四四個一了變，爸爸的”主公雪小“著笑頂頭過舉把會個那，道知只，義含的詞個這解理太不還雪小鳥白的歲十
。家了起扛人個一就乃雪鳥白媽媽，後以那從
。工份三打天一媽媽，養和貸房清還了為
。面後臺銀收的市超了在倒媽媽，夜深個一的前年半到直
”……要需約大用費，手行進能好最，療治院住期長要需，竭衰的重嚴“
。字數個那的出說氣著嘆，本歷病著拿時當生醫得記還雪小鳥白
。幣貨的界世個一另是像就，說來孩的歲三十個一對到長，了長太字數個那
。來起心熱得變然突，叔叔樹正鳥白的次一過給沒都錢歲連大到小從個那，哥哥親的爸爸，候時個那在是就也
”。理管一統來族家由該應，金險保筆那的下留哥哥。事懂不，小還你，啊雪小“
”？吧的份有是也我，兄長為作，說理按……權產的子房套這有還“
。蛋壞的人吃要想些那裡劇視電是像都，神眼的看次每叔叔樹正，道知只，律法懂不雪小鳥白
。計算滿充，婪貪滿充
……
”——咚當——咚叮“
。起響聲鈴課上
。落角的窗靠排一後最了到坐地靜安，室教進走雪小鳥白
。呼招打和人有沒
。氣空了當把地契默都全，人個多十三的裡室教個整，說地確準
。”視無“——呼稱的門專種一有，裡園校的本日在這
。式形凌霸的酷殘最，見常最是也，力暴冷的見不種一是這
。言寡默沉是總且而，髮白的異怪頭一了長為因是僅僅，單簡很因原
”。呢樣一靈幽個像就直簡來起看，呀哎“：道笑著捂，髮白的著指就，天一第的學開在，羽田真人心中的錢有裡家，亮漂得長個那上班
”~吧幸不來帶人給會“
。了話說靈幽跟人有再不就班全，起天一那從
。束結課育的午上
