北原蒼介和夏目詩織走在回家的路上。
兩個人之間的距離，大約半個手臂，不遠不近。
剛好是夏目詩織一伸手就能夠到他袖口的距離。
她一直走在他左邊偏後半步，這是她從小到大的習慣位置。
左邊，偏後半步。
因為小時候過馬路的時候，北原蒼介總是走在她右邊，靠車道那一側。
雖然他總是聲稱那是“為了在泥頭車來襲時能第一時間展現魔王的防禦力”，但身體記住的東西，不需要大腦來解釋。
兩個書包依然掛在她的肩上。
她的書包在右肩，他的在左肩，兩個書包的重量把她的步伐壓得比平時慢了一點，肩帶在鎖骨上勒出了一道淺淺的痕跡。
但她沒有換肩，也沒有把他的書包還給他。
北原蒼介從出校門到現在，問過一次“把書包給我”。
夏目詩織沒有回應。
就當沒聽見。
他就沒有再問第二次，只是雙手插兜，維持著那副“本魔王正在巡視領地，書包這種俗物自然該由眷屬代勞”的臭屁模樣。
……
兩個人走了很久。
街道從學校附近的商業區，漸漸過渡到住宅區。
一路上，夏目詩織都沒怎麼說話，不是她不想說。
是她腦子裡有太多話，多到堵在喉嚨口，一個字都擠不出來。
她想問他今天在天台上做了什麼。
想問他為什麼放學後不走，在教室裡等到最後。
想問他今天早上說的那句“沒有任何怪物能傷到我們”到底是什麼意思。
想問他——
“你今晚是不是要去做什麼很危險的事？”
但她一個字都沒有問出口。
因為她知道。
如果她問了，北原蒼介會給她一個完美的回答。
一個用中二病臺詞包裝過，聽起來很帥很酷但實際上什麼都沒有回答的答案。
。掉解化心擔的把地寫淡描輕，笑微的劣惡、的誌標個那出會他後然
。去過騙他被會——而
。樣一次一每候時小像就
。”死會麼怎子之選天，的事沒“說著笑是總他
。事的險危最做去轉後然
。包書的他著揹邊旁他在走是只，問不以所
。他住拖式方的去過繞被以難最也但默沉最種這用
……
。樹樟老的大到走小從們他棵那了過走人兩
。分人個三者或人個兩橙瓶一買錢零拿，面前機賣販臺這在蹲常經們他候時小，機賣販自的口路了過走
。角拐的悉很都們他個那了過走
。子房著挨棟兩是就，後之去過拐
。家原北是棟一邊左
。家目夏是棟一邊右
。來下了停上地空的間之子房棟兩在人個兩
。了去下沉全完經已夕
。來下了取子帶包書的上肩左把織詩目夏
。去過了遞包書的介蒼原北把，頭著低
”。你給……“
。包書了過接介蒼原北
。涼很指手的，尖指的織詩目夏了到，候時的子帶包書到接在指手
。走著急有沒，兜手單，裡手在拎包書把介蒼原北
。孩的頭個一近將了矮他比個這前面著看頭低，下燈路在站他
。秒幾好了默沉，團一的小很。前腳在投子影的把的燈路，面地著盯是只，頭抬有沒織詩目夏
”。介蒼蛋笨“
。了口開於終
。去過蓋聲聞新視電的來傳家人戶某遠被點差到輕，輕很音聲
”——上晚天今“
”。猜猜我讓？哦“
。了斷打介蒼原北
。度弧的味趣惡式王魔了滿充、的誌標抹那了起勾角，頭過偏微微他
”？織詩，吧個這說想是你——’。事的險危做要不。怪找去要不。門出要不上晚天今‘“
。詞臺的了背經已份一述複在是像，謔戲一著帶至甚，鬆輕很氣語的他
”？嗎過新更有沒都在現到學小從庫詞臺的你。屬眷一第的我，啊憾真“
。下一了繃膀肩的織詩目夏
。頭了起抬地慢慢
。他著看
。星星的底水在碎像，點的碎細出折裡睛眼的在的燈路
”。呢答回的你那“
。說
”。吧過變沒也在現到小從答回的你“
”。’人的中選神被是我，的事沒‘說都次每你“
