消毒水的氣味鑽進鼻子裡，冰冷刺鼻，帶著一種不容拒絕的死亡預兆。
和四年前，外公外婆那段時間住的醫院走廊裡，一模一樣。
椎原日和推開重症監護室沉重的大門。
她沒有去看走廊裡那些因為電視上播報的“自衛隊全線潰敗”而陷入絕望恐慌的醫生和護士。
她也沒有去看窗外那被火光染紅的東京夜空。
她的世界，在推開這扇門的那一刻，就已經縮小到了只剩下眼前這兩張並排的病床。
床上，躺著兩個人。
椎原孝之。椎原真由美。
他們的臉是安詳的——如果不去看旁邊心電監護儀上，那條几乎平直、只偶爾跳動一下的腦電波的話。
他們看起來就像是在睡覺。
就像是連續加了半個月的班之後，終於在週末的早晨，得到了一個不用被鬧鐘吵醒的安穩回籠覺。
在媽媽病床的床頭櫃上，放著一個沾著些許泥土和血跡的透明塑膠袋。那是護士從現場帶回來的遺留物。
日和走過去，動作遲緩地開啟袋子看了一眼。
裡面是三個土豆。
表面還帶著新鮮的泥土氣息，圓滾滾的。
那是做可樂餅用的土豆。
“日和還在家裡等我們呢。我答應她明天做可樂餅的。”
“嗯……我買了土豆。在包裡。”
那是他們在這個世界上，留下的最後的對話。
椎原日和將那個塑膠袋死死地攥在手裡，指甲幾乎要刺破塑膠薄膜。
她在兩張病床之間，那把冰冷的鐵椅子上坐了下來。
她伸出雙手。
左手，握住了媽媽那雙佈滿老繭、貼著創可貼的手。
右手，握住了爸爸那雙因為常年搬運重物而骨節粗大的手。
媽媽的手是溫的。
爸爸的手也是溫的。
但那種溫度，僅僅只是因為身體的血液還在被機器強行迴圈著。
沒有回握。
。度力的”了來回們我，和日“種那時平有沒
。殼軀的魂靈了空被兩下剩只
。久很，久很了坐，中聲儀的響作答滴在，手的們他著握樣這就和日
。哭有沒
。強堅麼多有為因是不
。了像太，幕一這的前眼，為因是而
。了天春個那的前年四像太
。天春的來起有沒也再，上米榻榻在躺婆外個那
。天春的來醒有沒也再中間房在躺公外個那
”。了來又“
。手殺環連的劣惡其極個一是像就運命
。走奪地厲加本變，切一的有擁你將，刀屠起舉次再，候時的暖溫一到剛剛、來起湊拼心的碎破把剛剛你在歡喜是總它
。睛眼上閉地緩緩和日
。間中的握手隻兩了在地輕輕，頭額將
。間之尖指的冷冰親母和節指的糙親父在
”……果如“
。抖地制控不始開的
”。了好就法魔是的真我……果如“
。了說會不也再子輩這誓發，誓毒的次數無過發經曾，上禮葬的公外在，年那歲十在，話句這
。的人騙是那為因
。的在存不是蹟奇為因
。來出了跑，間的破咬從是還話句這，裡淵深的絕個這在，刻此但
。小的眠冬在直一是只實其但、了掉死經已為以、抖發瑟瑟得凍被、年四了藏中暗黑在隻一像
”……樣這是又“
”。了們你護保能就我……法魔是我果如“
”。了去失用不都個一我——媽媽、爸爸、婆外、公外“
”……呢是不我麼什為……麼什為“
”……呢裡片畫於在存只……蹟奇麼什為“
”！！！！到不做都麼什我麼什為“
。落地聲無，眶眼的涸乾了破衝於終，水淚
