東京的脈搏，在黎明之後，開始以一種失控的頻率瘋狂跳動。
品川車站，巨大的玻璃穹頂之下，往日里井然有序的人潮已經徹底演變成一片絕望的洪流。
新幹線的電子顯示屏上，所有車次的後面都跟著一排刺目的紅色大字：【全席售罄，執行中止】。
廣播裡，女播音員用一種近乎麻木的、經過專業訓練的聲音，反覆播報著同樣的內容：
“請各位乘客保持冷靜，不要擁擠，所有車票均已售罄……”
可沒有人能冷靜下來。
“讓我進去！我買了票的！只是晚了五分鐘！”
“前面的別擠了！我孩子要被擠散了！”
“憑什麼停運啊！你們是想讓我們所有人都死在這裡嗎？！”
怒吼，哭喊，咒罵，孩子的啼哭，行李箱輪子在地面上被拖拽的刺耳摩擦聲，所有聲音混雜在一起，構成了一曲末日來臨前的混亂交響。
人群中，一個穿著筆挺西裝、頭髮梳得一絲不苟的中年上班族，正被擠得東倒西歪。
他一手死死拖著行李箱，另一隻手高高舉著手機，對著螢幕上的視訊會議介面，幾乎是在用吼的方式進行彙報。
“是的，部長！關於第三季度的預算削減方案，我認為還有最佳化的空間！我們可以從市場推廣費用這邊……”
他身旁，一個同樣穿著西裝、但領帶已經歪到鎖骨的年輕人，用一種看外星人的眼神看著他。
“前輩……都這個時候了，你還在開會？”
中年男人一邊躲避著旁邊擠過來的人，一邊對著手機吼：
“這是身為社畜最後的職業操守！就算要被隕石砸死，我也要死在工作崗位上！”
視訊會議的另一頭，他的同事頂著兩個巨大的黑眼圈，幽幽地提醒了一句。
“我說，山田前輩……今天可能是地球online伺服器關閉的日子，你確定還要討論PPT的字型大小嗎？”
……
距離車站不遠的便利店內，場景同樣堪稱慘烈。
貨架像是被蝗蟲過境一般，被搶購一空。麵包、飯糰、瓶裝水、罐頭……所有能填飽肚子的東西都消失得無影無蹤。
只剩下一些平日裡狗都不理的貨色，孤零零地躺在空曠的貨架上。
一個年輕人站在僅剩的飯糰區前，手裡拿著兩件商品，臉上露出了堪比哈姆雷特的糾結表情。
“芥末納豆味飯糰……還有香菜皮蛋味飯糰……”
他旁邊，一個大學生模樣的女孩也在絕望地翻找，最後只找到一排兒童專用的小熊造型牙刷。
女孩看著年輕人手裡的飯糰，認真地參與了討論。
“我覺得，在世界末日這種級別的生存危機裡，芥末納豆飯糰，應該已經不能被算作是‘食物’的範疇了吧？”
：駁反地肅嚴人輕年
”。斷了我自步一先，前死砸石隕被在會能可了吃，武化生於屬蛋皮菜香而，質白蛋和合化水碳有含它至。說麼這能不話“
”。的淨乾是齒牙，候時的現發家學古考被裡坑在證保能至，刷牙買該應們我那。理道有“
。表的”此如來原“了出時同然竟，眼一視對人兩
……
。氣過不人讓得重沉則氛氣的裡院醫，比相景場的誕荒些這與
。薪車水杯是過不這，明肚知心都人有所但。移轉患病著織組地序有而張在正們生醫和士護，裡廊走
……子孩的穩不還都路走連、裡房病科兒在些那有還，人老的難困都翻連、手大完做剛剛些那，人病症重的子管滿上、裡UCI在躺些那
。簸顛的涉跋途長種這承法無本們他
。上士散疏的口門院醫到送老的蒼蒼髮白位一將，椅著推士護的輕年名一
。憂擔是滿裡睛眼的濁渾，手的住抓老
”？嗎走不們你，子孩“
。笑的定堅而溫個一了出上臉，樓大部院住的明通火燈棟那後眼一了看，頭過回士護輕年
”。來下留們我“
”。啊人的了不走些那著陪人有得總“
……
。裡車轎階高的黑輛一，上道街的堵擁
。流車的頭到不眼一、蠕慢緩是，外窗車。座後在坐排並親母的和雪小鳥白
。聞新急的現出法魔求請段那著放播圈迴在正，裡視電載車
。手的兒了握地識意下，紅微圈眼，聞新著看親母的雪小
。裡那在坐地靜安是只，雪小鳥白而
。水汽子橘的鎮冰罐一著抱，裡懷的
。罐一後最的剩僅上架貨、的到買才店利便家三了跑意特上早天今是那
。混的外窗會理有沒也，視電看去有沒
。品供的貴珍最界世全著捧在是像，前在水汽子橘罐那將，十合手雙，睛眼上閉是只
。字名個那著唸默地遍一又遍一，音聲的晰清最、誠虔最用，裡心在
】……啊祖始夜暗的大偉【
】。飲之約契的份日今上獻您為，徒信的您【
】。中之握掌的您在都切一這，道知雪小但。嚎哭在正人凡，落墜將即空天【
】。吧蹟神下降……您請【
……
。町伎舞歌，宿新
。代取所混種一另被卻刻此，道街的綠酒紅燈里日往
。鋪店的門關經已搶砸在正，氓流地的魚水渾圖試、機危日末著趁些一
。力無氣有得顯卻，來傳地遠遠聲笛警
。口街了在停，流車的堵擁了散衝接直，態姿的理道講不種一以，車轎階高的黑輛幾，時這在就
。啟開門車
。來下了走上車從，刀長的布白著裹包把那著持手，服和黑的行於便一著穿華膽龍
。員組膽龍的悍兇神眼、裝西黑著穿個幾十著跟，後的
