“不愧是蒼介大人！考慮得好周全！”
北原蒼介踱步回到沙發前，重新坐下，腦海中卻浮現出昨晚在劍道部道場外的那一幕。
說實話，在九條美紀和桐生剎那對打的時候，他有好幾次都差點沒忍住。
他甚至已經在腦中構思好了自己最完美的登場方式。
就在兩人竹刀交錯、勝負未分的一瞬間，道場的兩扇大門被無形的狂風同時吹開，夕陽的餘暉如同聚光燈般打在他的身上。
他會穿著那身黑色的風衣，逆光而立，用一把不知從何而來的長刀，輕描淡寫地一劍分開兩人糾纏的竹刀。
然後，在全場死寂的注視下，他會用那低沉而充滿磁性的聲音，說出那句已經演練過無數遍的臺詞：
“停止聒噪吧！”
“太陽，已在時間的盡頭升起！”
那畫面，光是想想就讓他激動得渾身發抖。
但他最終，還是忍住了。
因為他透過“上帝視角”觀測到，那一刻，桐生剎那的“斷劍重鑄”還未真正完成。
她只是剛剛把劍從墳墓裡拔出來，劍身上的裂痕還在，需要用一場酣暢淋漓的、勢均力敵的戰鬥去敲打，去淬火。
如果自己那個時候登場，固然能收穫一波爆炸級的震驚值，卻會粗暴地打斷那場屬於“隕落天才VS熱血笨蛋”的王道名場面，搶走本該屬於桐生剎那的情緒高光。
“一個優秀的導演，必須懂得節制。”
蒼介端起水晶杯，對著杯中升騰的氣泡，像是在自言自語，又像是在教導身邊的夢夢。
“在不合適的時機登場，那不叫裝逼，那叫搶戲。只會破壞劇本的整體美感。”
他伸出三根手指。
“我作為‘北辰蒼’的登場，必須滿足三個前置條件，缺一不可。”
“第一，劍道部的這群少女，必須在經歷了崩潰與重拾希望之後，共同確立‘制霸全國’這個看似不可能完成的目標。這是故事的‘勢’。”
“第二，她們必須在冷靜下來後，清醒地意識到，以她們現有的實力，根本無法戰勝神無月凜這道高牆，她們還缺少最後一塊、也是最關鍵的一塊拼圖。這是劇情的‘缺’。”
“第三，也是最重要的一點。桐生剎那，必須親口承認自己依舊弱小、依舊恐懼，但她已經決定不再逃避。這是主角的‘格’。”
“當‘勢’、‘缺’、‘格’三者齊備，觀眾的情緒被吊到最高點，對‘破局者’的渴望達到頂峰時——”
蒼介的嘴角，再次揚起了那抹熟悉的、一切盡在掌握的笑容。
“才是我，這位從天而降的‘最終兵器’，閃亮登場的最佳時機。”
夢夢聽得一愣一愣的，大眼睛眨了又眨，最後恍然大悟地拍了拍手。
“我懂了！”
“這就是蒼介大人獨創的——忍耐式裝逼！”
”——噗“
：道正糾地肅嚴臉一後然，角了，聲兩了嗽咳地猛他。來出噴水汽口一點差介蒼
”。詞的怪奇麼什是不，養素業專的演導為是，’制節臺舞‘這“
。去晃來搖地快愉後在尾魔惡小條那，笑著捂夢夢”。制節臺舞，是是是“
。外窗向看地憂擔些有又即隨
”？呢星星顆這抗對以足不也量力的者或，手出有沒法魔一萬……一萬，人大介蒼是可“
”。的會不“
。實事定既個一述陳在是像得定篤神，裡發沙回靠介蒼原北
”。現出不能可不，喚呼在都界世全在現。’禱祈應回‘與’護守‘是就輯邏心核其，’理之環圓‘的造創我“
”……量能顆那於至“
。黠狡的覺察易不一過閃中眼的介蒼
”。屬金或石岩的解理所人凡非並，心核的它“
”。局結個一另向導引被會就它，介力魔的法魔是就也——’力之希‘的度強夠足有要只。’本劇全安‘套一另了好設預它為就早我“
”。亡滅的逆可不上義意正真何任造會不“
。品作的意得最己自賞欣在像就，點紅的晰清發愈也中空天晝白在顆那外窗著看他
。慌恐陷而他為因，界世個這
。蹟奇證見而，他為因將終也
。水墨的詩史部一下寫譜他為，糧食的量力他為將都，緒的人有所
”。始開要才在現，戲好的正真“
