末日第七年，七月十五日。
沈知意握著手術刀的手沒有抖。
這是她作為戰地醫生養成的習慣——無論面前是傷員還是喪屍，手都不能抖。手一抖，人就沒了。但此刻手術刀已經鈍了，刀口捲刃，砍在喪屍顱骨上只能留下一道白印。她數不清這是第幾只了，從屍潮湧進戰地醫院到現在，她一個人在走廊裡守了四十分鐘。
四十分鐘前，通訊器裡傳來最後一條指令：“物資隊已撤離，戰地醫院封鎖。”發令的人是基地醫療主管王主任，語氣平靜得像在唸一份報表。沈知意當時正在給最後一個傷員縫合傷口，聽到這句話，手裡的針頓了一下。
“收到。”她只回了兩個字。
傷員是個十八歲的男孩，被喪屍咬傷了大腿。他躺在手術檯上，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦著想問什麼。沈知意沒有給他問出口的機會，直接把通訊器關掉，繼續縫合。縫到第三十七針的時候，醫院的鐵門被喪屍撞開了。
然後就是現在。
沈知意背靠著手術室的門，面前是堆成半人高的喪屍屍體。她的白大褂已經看不出原本的顏色，頭髮散亂，左臂有一道還在滲血的抓痕。手術室外還有喪屍的嚎叫和撞擊聲，密集得像暴雨打在鐵皮屋頂上。
她快要死了。
這不是她第一次直面死亡。七年末日，她見過太多人死——被咬死的、餓死的、凍死的、被人害死的。她救過很多人，也救不了很多人。但每一次，她都以為至少還有下一次。這一次沒有了。
走廊盡頭的門被撞開，新的喪屍湧了進來。
沈知意握著那把鈍了的手術刀，慢慢站起來。她的腿在發麻，視線開始模糊——失血過多加上體力耗盡。但她還是站直了，像過去七年在手術檯前一樣，像過去七天在屍潮裡一樣。
她是醫生。
醫生站著死，沒有躺著死的道理。
第一隻喪屍撲過來的時候，她側身躲過，手術刀從它的下頜刺入，刀尖穿過顱底。這是她找到的致命點——喪屍的晶核在顱底，刺中就死。但這一刀也耗盡了她的力氣，手術刀卡在骨縫裡拔不出來。第二隻喪屍已經到了面前。
她鬆開了刀。
就在那一瞬間，她眼前閃過很多畫面。
大熊。
那個一米九的貨車司機，說話像打雷，搬貨像搬棉花。他第一次來戰地醫院是因為幫忙運送物資，沈知意給他處理了手上的傷口。包紮的時候大熊說：“醫生，你手真輕。”後來他就總來，明面上是送貨，實際上每次都坐在醫院門口，說是幫忙看門。屍潮來的那天，他一個人擋在醫院門口，喊的最後一句話是：“知意姐快走！”
蘇念念。
那個會淨化水源的小姑娘，膽小到下雨天都會哭。她覺醒異能後被基地當成“人形濾芯”使用，每天被人綁在濾水器上抽取異能。沈知意去給她做體檢的時候，她的手腕上全是勒痕。沈知意問她疼不疼，她搖頭，眼淚和水一起流下來，說：“姐姐，這個水真的很甜。”沈知意那天回去就寫了抗議報告，第二天基地高層把報告退了回來，批註只有四個字：顧全大局。
秦烈。
特種兵，被派來保護戰地醫院的安全。他第一天來就跟沈知意說：“老闆，這地方我來守，你只管救人。”沈知意說我不是老闆。他說你是這裡的頭兒，就是老闆。後來屍潮來襲，他帶隊去外圍阻擊，通訊器裡最後的聲音是密集的槍聲和他的一句：“任務完成，不必等我。”
然後通訊斷了。
這些畫面在一瞬間湧過，又在一瞬間消散。
沈知意靠在牆上，沒有了刀，沒有了力氣，沒有了大熊擋在前面，沒有了秦烈的槍聲在遠處響著，沒有了蘇念念在身後哭著說水很甜。她只剩一個人，一面牆，和麵前湧過來的屍潮。
她忽然笑了一下。
七年前末日爆發的時候，有人問她怕不怕死。她說不怕，因為她是醫生，醫生不怕死。現在她發現那不是真的。她不是不怕死，她只是以為自己的死會有意義。她以為救人會有人記得，以為善良會被善待，以為堅持到底就會等到天亮。
。死等裡院醫在鎖被是的到等。到等有沒亮天
。睛眼了上閉意知沈，刻一那的膀肩上抓子爪的喪
。了人救不我，子輩下有果如：是的想後最
。救來人有沒後最，人多百三了救子輩一。了救不。人的裡門在鎖你把就頭轉些那救不，人的”離撤已隊資“說裡訊通在些那救不，人的”棄放“籤上案檔在些那救不
。了沒淹
。下一了亮西東麼什有，深最的暗黑在，後然。水深沉像得靜安，黑漆片一變界世。了有沒都麼什，說地確準。痛疼到有沒意知沈，秒一後最的前散消識意
。幕螢是
。頭盡的識意在浮懸，板面的芒藍淡著發塊一
：字行一出跳面上
】態狀死瀕主宿到測檢·統系店利便鎖連空時超【
】能可預幹大重在存線果因、級S級評力神、值閾統系過超數人治救計累：件條配匹【
】件條結繫合符【
】%001……%98……%73……%1……中結繫【
】完結繫【
】壞損逆可不線間時前當主宿到測檢【
】能功溯回空時啟【
】時小27前發日末：點節溯回【
】。用啟後溯回在能功統系。點節溯回至復恢態狀但，憶記部全留保將主宿，後溯回空時：告警【
】？溯回否是【
——了懂看話句一有但。的在存不是裡知認的在，起一在合組詞些這？溯回空時？統系？店利便空時超。有沒字些這懂看己自定確不至甚，了散消要快經已識意的意知沈
”。時小27前發日末“
。前之”完務任“說在還烈秦到回。候時的上水濾在綁被有沒還念念蘇到回。候時的著活還熊大到回。候時的生發有沒還切一到回。前之日末到回
。候時的們他救能還到回
。爍閃上字”是“在標游的上板面
。去下了按，向方的”是“著朝，識意一後最盡用意知沈
。開炸白
