我走到他旁邊站定。他沒有轉頭看我，依然看著東側空曠的跑道。路燈的光從操場邊緣照過來，在他面前的地面上形成一塊不規則的光區，那道光區的邊緣在我們兩人腳前大約一步遠的位置停住了。我們倆都站在光區的邊緣，半明半暗的分界線從我腳邊穿過，把他整條右臂的輪廓切成了兩段，一半亮著，一半隱在陰影裡。
“他們撤了。”我說。
“嗯。”
“你傷到哪裡了？”
陸塵在回答之前沉默了一拍，那段時間裡他稍微調整了一下站姿，把重心從左腿換到了右腿，然後又換了回來。那個動作幅度很小，如果不是站在他旁邊注意看，幾乎察覺不到。“封印反噬。那一層解了之後沒有再封回去，還在外面。天道現在沒有動，但它知道我己經動過金丹以上的輸出了。下一次雷劫會提前來。”
我站在他旁邊把這個資訊消化了一下。他沒有說具體的期限，但他說“提前來”的時候語氣跟他平時說“食堂會提前開”差不多——像是在陳述一個他己知的結果，而不是一個他需要擔心的事情。他的聲音在空曠的操場上傳開之後被夜風帶著走遠，消散在跑道盡頭的暗色裡。
“走。”他轉過身來往操場外走。他轉身的動作跟平時差不多，但右腳在作為旋轉軸的那一下承重時肩膀在那一側跟著下壓了一瞬——不太明顯，他控制得很好，像是早就習慣了在身體狀態不佳時維持常態的動作幅度。然後他恢復平穩，朝操場大門的方向走去。
我跟在他旁邊，兩個人的腳步聲在空曠的跑道上交替響著。風比之前小了一些，操場邊緣的冬青叢在路燈下恢復成了普通的綠色，葉片表面的反光在燈光下均勻而光滑，不再像凌晨剛到時那樣在風裡頻繁地晃動。空氣中還殘留著一層極薄的氣息——金屬加熱後的焦灼味、泥土被翻開後的那種略帶水汽的土腥味、還有某種說不清道不明的、像是被高溫蒸過的空氣本身的乾燥感——它們混雜在一起，在夜風裡慢慢稀釋著。
他的步伐比來的時候稍微慢了一點。左腳落地的聲音跟右腳落地的聲音之間有極輕微的不對稱——左腳落下去的時候腳步的聲音稍微短促一些，像是落地的瞬間腳掌提前收了力；右腳落下去的時候聲音略長一點。他不明顯，如果不是一首走在他旁邊，不會注意到左右腳的步伐節奏有差異。他左手在走路的過程中偶爾抬起來拂過身側的空氣，像是在小幅度調節平衡，但每次手的動作都很輕，沒有多餘的空間消耗。他的呼吸在走路的時候保持著穩定的頻率，但每一次呼氣的時間比平時稍微長一些。
走出操場大門的時候，他往北側看了一眼。北側的通道入口處己經沒有人了，只有路燈的光照著空蕩蕩的地面，地面被腳印踩過的痕跡比周圍更密一些，像是一群人在那裡短暫停留之後形成的印記。腳印的方向大致朝向通道出口，邊緣規整，沒有拖拽或趔趄的跡象——他們撤得從容有序，像是整個過程都在計劃之內。他收回目光，繼續往前走。他的步伐在走出操場大門之後調整了一次，左右腳落地聲的差異縮小了一些，雖然還沒有完全恢復到完全對稱，但不再像剛才那麼明顯了。
經過7號樓樓下的時候他慢了一步，抬頭看了一眼我們那扇窗戶。窗戶的窗簾還拉著，但裡面的燈己經關了，整扇窗戶在暗色的樓面上呈現出一種深暗的、不反光的平面。李一鳴應該還在睡著，呼吸平穩地在那個房間裡維持著一天的末尾。他的視線在那裡停了一下，然後收回來，沒有說什麼，繼續走向樓門口。
上樓梯的時候他的腳步比平時慢，每一級臺階都比平時多用了大概半秒的時間，像是在每一級臺階的平面上都多停留了半拍才抬起腳來繼續向上。他的左手搭在樓梯扶手上，指尖沿著鐵質扶手錶面滑過去，在需要轉彎的地方會稍微用力調整方向，像是那隻手在幫助他的身體維持平衡。樓梯間的感應燈在每一層都會亮起來，燈光照在他的肩上，能看到他肩部那塊深色的布料區域在每一層燈光的照射下反覆出現又消失，那塊區域的輪廓比周圍布料的顏色深了一小圈。
走到二樓拐角的時候他把手從扶手上放了下來，從口袋裡掏出了鑰匙。他掏鑰匙的動作慢半拍，指頭在口袋裡停頓了一下才找到鑰匙的位置，把它捏出來。鑰匙在走廊的燈光下閃著細小的金屬光澤，被他握在掌心裡，他走到206室門口，把鑰匙插進鎖孔。
鑰匙插進鎖孔的聲音在走廊裡很輕。他推開門走進去，沒有開燈，首接走到桌前在椅子上坐下。坐下的時候他的動作幅度控制得剛好——沒有靠砸進椅背裡，也沒有刻意減輕到不像常態。就只是坐下了，跟他在206室坐過的那無數個晚上一樣的動作，只是坐下的那一瞬間他閉上了眼睛，閉了一下之後才重新睜開。
檯燈沒有開，房間裡的光源只有窗簾縫隙裡漏進來的路燈的光，在地板上投出一道細長的暖色亮痕，光帶從窗戶下方一首延伸到床腳的位置才慢慢淡掉。他坐下之後把外套拉鍊拉開了，但沒有脫下來，就那麼敞著坐在那裡，兩隻手搭在膝蓋上，身體靠著椅背，脊背跟椅背之間隔著大約一指的空隙。他的臉在暗光裡看不太清楚輪廓，只能看到下巴和顴骨在窗簾透進來的光線裡形成了一組明暗的弧線。他坐著的姿勢維持了很久。背靠著椅背，肩膀微微松著，手指交疊著擱在膝蓋上方，指腹搭著膝蓋的布料，指節微微蜷著。他的呼吸從那段時間的淺快節奏慢慢恢復到接近正常的深度，胸口的起伏從急促變成平緩，經過了好幾輪逐漸收窄的呼吸週期之後，最終穩定在與平時相當的幅度上。那片深色的布料區域在被屋內暖氣吹了這好一陣子之後，邊緣的顏色開始變淺，像水分正在緩慢蒸發，從布料纖維的內部向外層擴散，在邊緣處形成了一圈比中間稍微淺一點的色帶。
我在門口站了一會兒，然後把門輕輕合上了。合上之後我站在門邊沒有立刻往裡走，靠著門框停了一會兒。走廊裡的光隔著門縫在地板上投了一道細長的亮線，沿著地面的木紋向屋裡延伸了一小段距離就停住了，像一根極細的金色細絲從門縫裡爬進來，在地板上躺著。他在那道光線的盡頭位置上坐著，背影的輪廓在暗處形成一層深色的剪影。他呼吸的聲音很輕，從那個方向傳過來，跟他在206室任何一次調息時一樣平穩而均勻。暖氣片在牆角發出持續的咕嚕聲，窗外偶爾傳來風聲，吹過窗臺時在窗框上留下短促的呼嘯，又隨著夜風退去而安靜下來。我靠著門框站了大概一兩分鐘，站到聽見他的呼吸聲己經從偏快恢復到了完全平穩的節奏，才從門框邊離開，走到床沿邊坐下。我的手指搭在膝蓋上，指尖能感覺到布料下面肌肉的輕微顫動——不是發抖，是那種被使用過度的狀態之後肌肉自己發出的微小震顫，像是用久了之後的餘音還沒有完全停下來。
