“公司講完了。”他盯著她，低低開口，“那我們以前呢？”
會議室裡像被誰按了暫停。
盛星三十八層的落地窗外，午前的日光晃在玻璃上，亮得刺眼。長桌一圈坐著的人都沒動，只有投影幕布上那幾條迴流線還停在那裡，像幾道已經判完死刑的紅槓。
黎初念站在桌邊，白襯衫扎進黑色高腰西褲裡，腰線收得細，腿又直又長。她本來就瘦，連日失眠後更顯得肩骨清薄，眼下淡淡發青，唇色也淺。偏偏她站得直，整個人像一把裹著白布的刀。
她看著沈星河，胸口那股堵了多年的悶氣慢慢翻上來。
這個人還是那張臉。
深灰西裝，領帶鬆了，頭髮也亂了點，金絲眼鏡後的目光卻還在試圖把自己拾起來。像溺水的人抓不到岸，轉頭就想拽住舊情。
她心裡只冒出一句。
“來了，經典渣男塌房保留節目，業務線崩了就切感情賽道。”
沈星河見她不說話，嗓音更啞了些：“初念，我承認我有錯。可人不是機器，誰都會走偏一步。我們在一起那幾年，我對你怎麼樣，你心裡不是沒數。”
門口那群圍觀同事原本還在吃商業大瓜，這會兒呼吸都放輕了。
這話髒就髒在這裡。
提舊情，提陪伴，提當年兩個人一起熬過的夜，像是隻要把過去拖出來，今天這場清算就能被稀釋成情侶撕扯。
黎初念手指壓著桌沿，骨節都發白了。
她腦子裡卻沒出現什麼溫情畫面。
她想起的是深夜會議室刺眼的白燈，想起自己抱著電腦改到凌晨三點，胃疼得縮在椅子上，還在幫他補客戶口徑。想起他拿著她做的方案去邀功，回頭還輕描淡寫一句：“成年人分什麼你我，專案成了才最重要。”
那時候她還真以為自己遇上了事業搭子。
現在回頭一看，那哪是搭子，那是人形抽水泵，專門抽她的命給自己鍍金。
沈星河往前走了半步，聲音壓得溫柔，像怕驚碎什麼：“你忘了嗎？你以前陪我在公司通宵，天亮的時候還會給我買樓下那家豆漿。你說過，只要我們一起往上走，苦一點也值。”
黎初念終於抬了下眼。
值？
值個屁。
門口有人忍不住低聲吐槽：“都這樣了還打回憶殺，真是把CPU都獻給情緒勒索了。”
旁邊人飛快接話：“小聲點，我怕黎總待會兒直接讓他體驗社會性火化。”
靳宴辭站在黎初念斜後方，淺灰襯衫襯得人肩寬腰窄，黑色西褲褲線利落，手腕清瘦，眉骨壓著冷色。他沒開口，只站在那裡，像一堵安靜的牆，把那些不乾淨的情緒都擋在她半步外。
黎初念餘光掃到他，心口莫名穩了半分。
沈星河還在說：“後來我做的那些事，是錯，我認。可那也是因為我想往上爬，想把位置坐穩。初念，我們這個圈子不就是這樣嗎？誰不是咬著牙往前擠。你比誰都懂。”
“我懂。”黎初念終於開口，聲音有點啞，尾音卻平，“我懂你怎麼踩人的。”
”。思意個那是不我“：僵一臉河星沈
”。楚清最裡心己自你，膀肩我踩是還梯樓是的走，走上往你，是題問？冶陶了為是不難，薪加職升了為是不班上誰。見意沒我，走上往想你說你“，他著看念初黎”。是就你“
。響低的口風調空見聽能得靜裡室議會
”。快麼這長能可不你，我有沒。的過見你帶我是都些這，野視戶客、脈人、源資。益沒是不也你，案專個那年當“：挽想還像，滾了滾結河星沈
。了笑氣點差念初黎
”。言序學功寫己自給忘不還，了墟廢塌都這，聽聽“
”。人個幾了見我賜恩你為因是不，住得扛，住得熬，命我為因是，快長我？了死纏鏈點返被路回腦是還，病有是不是你，河星沈“：冷卻意笑，角下了扯
”。厚多有能臉張這你清看於終天今是就，方地的大最益我“，去下冷點點一神眼，他著看”？益我說你。版七第改前腦電在我是，候時的案方吹外對你。子攤爛收面後在我是，候時的酒喝戶客陪你“
。了裂些險溫的起撐強勉層那上臉，滯一吸呼河星沈
”。掙己自得都們我，山靠沒，景背沒你，過說也你。路讓實現給要，得覺是只我候時那。步地個這到你傷想沒我，念初“：些了急他
”。歷簡的己自換命的人別拿在誰，事做真在誰，楚清更我以所“，頭點念初黎”。景背沒是我，對“
。默沉齊齊眾群瓜吃群那口門，去出甩話句這
”。掉抹全去過把就，事了錯做我為因能不你。上份個這到段那們我起不對沒我可“：心死不還河星沈
。笑可得覺然忽，秒幾他著盯念初黎
。事本有真人這
。膠塑層套能都裡他到西東髒麼什，廠裝包型大間一是生人的他像。講就他，了住不勞功。勞功講先他，了爛賬司公
。案方戶客份那後最上桌起收手順，子直站緩緩
。來起折賬舊段一把像，脆清音聲的頁紙
。酷冷乎近得靜平氣語，案方疊那著盯只，他看頭回沒
”。步一偏走是不你“
。住怔河星沈
”。了踩方地沒於終你是，你過放不我是不天今。走上往我著踩都步一每是你“：楚楚清清得落都字個每，高不音嗓，齊理角邊案檔把念初黎
。死釘被像氣空，落一話句這
。了圓睜都睛眼，住捂人有外門
”。天三背布桌當家回我夠句這，了完“：氣聲小頭後在周小
”。學教場現總黎，文子刀寫會不關公說誰“：聲著人邊旁
。了白底徹臉河星沈
。態失沒才沿桌住撐手，下一了晃人個整，拳一了幹狠狠”我著踩都步一每“句那被像他
”？絕麼這要真你“，發子嗓他”……念初“
。過轉於終念初黎
。利鋒又冷清人個整，後肩在垂髮黑，頸脖長細截一出，顆二第到扣口領衫襯白。利更得襯廓把倒反，著病下眼，豔明得生臉張那
