書房門在身後輕輕合上，像把客廳裡那點牛腩香也隔遠了。
暖黃燈光落下來，照著木桌邊散開的檔案。黎初念站在桌前，奶白色寬T外面還套著靳宴辭那件灰色針織開衫，衣襬鬆鬆垂到腿邊，襯得她兩條腿細白筆直。剛才被吻得發熱的唇色還沒退乾淨，眼底那層軟意也沒散完，此刻卻被手裡的蓋章檔案壓出了一層冷。
靳宴辭站在門口，黑色家居T恤襯得肩背愈發利落，灰色長褲勾出長腿線條，手裡那顆草莓早不知什麼時候放下了。他往常進退有度，連毒舌都帶著分寸，偏偏這會兒像卡了殼，站在那裡，竟有點無從下手。
黎初念垂眼，把最上面那份紙重新翻正。
“安居中介破產清算及乾寧府產權轉移確認書。”
她念得很慢，字字都清楚。唸完，她抬起頭，看著他，語氣不高，卻一字一頓：“原來那場租房暴雷，也有你的名字。”
空氣倏地靜住。
靳宴辭沒裝傻，也沒伸手搶檔案，只停了半秒。
也就是這半秒，把什麼都坐實了。
黎初念喉嚨發緊，忽然想起自己之前那點戀愛腦發言，覺得簡直能收進年度社死檔案。什麼命運送她一個同居物件，什麼老天終於看不下去她住破公寓配爛中介，原來老天沒空，忙的人是靳宴辭。
她把那份檔案放到桌上，指尖點在籤批頁上：“這個，乾寧置業。這個，執行確認。這個，密碼鎖更換節點。這個，招租協調。”
她每說一項，就把紙往前推一點。
“靳宴辭，你別告訴我，我那次拖著箱子無家可歸，是你在背後拿著流程表給我規劃搬家路線。”
靳宴辭看著她，嗓音壓得低：“我沒想讓你在那天無家可歸。”
“重點是這個嗎？”黎初念笑了下，笑意有點空，“重點難道不是，你早就把‘我可能無家可歸’這一項算進去了？”
她說完，又迅速低頭翻了兩頁。
檔案邊角有使用過的摺痕，順序排得過分清楚，根本不是隨便塞進抽屜的雜紙。越清楚，越讓人心裡發毛。
“我以前還誇自己運氣變好了。”她輕輕吸了口氣，“原來不是運氣，是人工干預。”
靳宴辭終於走近兩步，停在書桌另一側，離她不遠，也沒再逼近。
“念念。”他開口，“你先坐下。”
“我現在坐不住。”黎初念抬眸，“你別拿哄病號那套哄我，我腦子還沒宕機。”
她嘴上這麼說，尾音卻還是發顫。
不是要哭，是那種被現實兜頭敲了一下之後，情緒一時間找不到落點的發顫。
靳宴辭手指收了收，手背那道舊傷痕在燈下顯得發白。他看了她兩秒，沒再讓她坐，只低聲道：“你看到的這部分，是真的。”
“謝謝，沒把我當文盲。”黎初念回得飛快。
她回完又後悔，覺得這句太沖。可氣口頂到這裡，她收不住。
她最怕的從來不是喜歡得深。
偷拍照片，舊書扉頁，隨身聽裡的表白錄音，哪怕他暗戀八年，她震驚歸震驚，心裡更多是痠軟。那都是感情，是少年人藏不住又不敢說的心事。
。是不案檔份這可
。意涼著都章蓋連得實現，實現太案檔份這
。作寫它，歡喜寫不它
。線的見不看條了隔像卻氛氣，近得離，子影的辭宴靳和出映倒上璃玻，來下慢慢正暮。窗扇那房書向，臉開偏住不忍念初黎
”。管你歸不外意為因。接能我，輯邏個這。餵投上手，棄嫌上，來起撈我把手順你，後之外意“，來下輕音聲”。外意個是夏半進住，為以直一前以我“
。案檔的上桌向看新重，頓了頓
”。外意是不，我訴告它在現可“
”。計設種那的解理你是不“：下了滾結辭宴靳
”？兔待株守版配高“，他著盯念初黎”？種哪是那“
”。過盯南聞何讓也我，鏈算清的介中居安。過介前提我，移轉權產的夏半“：口開才，後刻片默沉，笑玩的刺帶句這接沒辭宴靳
。沉一地猛口心念初黎
。了淨乾收給地餘把接直，張一他果結。他了傷誤，路套髒場職了多看己自是不是著想，地餘點留己自給想還本原
”。索利還得認你“：意酸的熱發那在是像，眼下了眨
”。你騙想不我“
”。瞞，詞的點聽好個換者或“，衝緩留己自給沒乎幾，快也得接”。了過騙經已你可“
。了靜又房書，齣一話這
。水風響影兒這我在死別說臉著冷，兒那在站湯羊薑生歸當碗一著端辭宴靳，開推被門，上床在蜷子肚著捂己自，天一第租合起想然忽念初黎
。面封冊傳宣院醫個像得長能還麼怎，樣這欠人這，想在還候時那
。筆伏著都碼鎖門連晚夜個那，看頭回再在現
。了題標個一出補腦能都
。》放投準鍵一友男醫中的年八暗被，後雷踩房租畜社《
。恐極思細，表量糖含
”。合場挑不真是路回腦後以你，念初黎，題標片影短寫己自給空有還然居你，了兒會這都“：己自罵裡心在，眼閉了閉
。去回了堵悶陣那口被又，來出冒剛意笑可
”。信不我，意起時臨天三前來進搬我是我訴告別“，問”？的始開候時麼什你“
。答刻立沒辭宴靳
”。人氣還人懟你比，候時的話說不你。話說不就你，題問種這到次每。了來又你，看你“：煩點有就然忽，秒兩了等念初黎
”。氣生更會不才你說麼怎，想在是我“
”。機時下一究研先得能可你那“
。子段像得唐荒面場這得覺又，下了愣都己自完說。網的摔破子罐破點了帶，出而口句這
。除掃大房書、認確、吻接、腩牛、末週
。案檔算清和權產摞一加再
