傍晚六點半，安禾快捷酒店前臺的燈管閃了兩下，像快下班的打工人還在硬撐最後一口氣。
黎初念把兩張現金推過去，指尖壓著身份證，聲音有點啞：“再續一晚，最便宜那種單人間。”
前臺小姑娘穿著洗得發舊的黃色短袖，頭髮紮成一個鬆垮丸子，臉圓圓的，眼下掛著睏意，低頭看了眼電腦：“標間沒了，只剩尾房，窗子有點漏風，您介意嗎？”
黎初念今天穿的是淺杏色襯衫，領口解開一顆釦子，露出細白的脖頸，黑色高腰西褲把腰線收得利落，站姿還是職場裡那副“誰先廢話誰先輸”的架勢，偏偏臉色被大廳白燈照得發白，連唇色都淡了。
她眼皮都沒抬：“不介意。能住就行。”
前臺小姑娘敲鍵盤，忍不住又看她一眼：“姐，你昨天不是住得還行嗎？今天怎麼突然續最便宜的？”
黎初念接過找零，扯了下嘴角：“體驗生活。”
前臺：“……”
前臺小姑娘把房卡遞過去，語氣裡帶著打工人之間的惺惺相惜：“熱水要放久點，空調聲音要是太大，您把溫度打高點，它會安靜一點點。”
黎初念捏著房卡，輕輕“嗯”了一聲，拎起電腦包往裡走。
走廊窄，牆紙起邊，地毯吸滿潮氣，踩上去像一塊長期加班後泡發的海綿。她站在尾房門口刷卡，門開的一瞬，空調先發出一聲拖長的嗡鳴，像誰在裡面拉二胡。
房間比她想的還節儉。
一張單人床，一張吱呀作響的小桌，一個發黃的熱水壺，窗簾薄得擋不住外頭巷子裡的霓虹光。牆角有塊水痕，一路蔓延到插座旁，像舊地圖上的河道。
黎初念站了兩秒，竟然笑了。
“行，黎總監體驗基層民情，直接從困難模式開局。”
她把電腦包放在小桌上，桌腿晃了一下，發出不堪重負的抗議。她下意識伸手扶穩，腦子裡第一反應竟然是——要是靳宴辭在，這桌子活不過三秒，他能冷著臉把整層樓的衛生標準都罵一遍。
念頭剛冒出來，她動作頓了頓，眉心也跟著壓下去。
“打住。”她對自己說，“現在不流行自動召喚前男友……不對，現男友……也不對。”
這個關係狀態，已經複雜到不適合人類語言系統處理了。
她把電腦接上電源，開機，資料夾剛彈出來，手機就開始震。
螢幕上三個大字明晃晃地跳——喬安安。
黎初念盯了兩秒，接起：“說。”
電話那頭先是一陣窸窸窣窣，然後喬安安拔高的聲音直接穿透耳膜：“黎初念！你終於接了！你再不接我就要報警說你被愛情恐怖分子綁架了！”
黎初念把手機拿遠一點：“先別報，綁架犯還沒出場。”
“你還貧！”喬安安像是氣得在原地轉圈，“你現在在哪兒？發定位，我去接你。”
“接不了。”
“為什麼接不了？你住海里了？”
黎初念往窗邊走，拉開一點窗簾。外面是老街區窄窄的巷子，招牌擠著招牌，麻辣燙、配鑰匙、列印影印、修鞋改褲腳，樓下還有個便利店，門口堆著幾箱礦泉水，活得樸素又倔強。
”。好在現我“：說聲輕
”。級等用信個一訊簡騙詐跟裡這我在’好‘的你，念初黎。直不站都站到攣痙胃，好說你次上上。水掛院醫在點兩晨凌，好說你次上。譜離都局結，好說次每你“：笑冷場當安安喬
。息嘆句了發替間房這像，聲一呀吱，板地子椅。下坐子椅開拉脆乾，下了噎得說被念初黎
”。方地的架散能時隨個一在住你我訴告別你？靜麼什那你“：很得尖朵耳安安喬
”。差麼那沒，了張誇“
”。位定發“
”。發不“
”！念初黎“
”。安安喬“
。輸認先肯不都誰，刻片默沉機手著隔人個兩
”。氣力有更都人罵，點服舒住你。他罵再，住先你。你發我碼，著空寓公套有我？行不行，住方地個換先你。話說他替不也我，樣麼什吵底到辭宴靳跟你問不我，寶念“：點了音聲，來陣下敗先安安喬是還後最
。發些有嚨，件文的白空裡幕螢腦電著看，頭著低念初黎
。來出笑沒天今可，”介中產房心黑像式方架勸這你“句一槽吐順會八，時平是果如
。苦是不的怕
。覺的好置安被又就步一退種那是
。過約預前提被像都弱脆連，全齊樣樣，全安、線路、藥、湯熱、住。裡墊的好鋪人個一另進掉得就刻立，人個一開離像好
”？吧行，門進不都人我，料材的好印列送，品護送，服送你給我，挪先，句一我聽你。你合適不就聽一方地這，病胃又眠失又你。店酒破住合適不，態狀種這在現你。軸犯別你“：勸在還安安喬
。火的不著團那裡子腦像，泡冒嘟咕嘟咕，慢得燒水的裡壺。水接邊壺水熱去，杯紙次一的上桌起拿念初黎
。口一了喝管吸住咬頭低，點一涼水等，裡杯進放，管吸的拿店利便一出裡包從
。燙
。了紅都尖鼻得燙
”？了哭你“：問聲小，停了停頭那在安安喬
”。搬會不都我，窩的服舒更我給誰在現。生人的排安被是，子房是不的開離我，安安“，來下輕音聲，杯紙著念初黎”。個有太水熱，有沒“
。了靜安頭那話電
。直得卻腰，薄單點有得瘦人個整，面牆的駁斑是後背，前桌小的晃張那在坐。白更得照氣的淡就本原把，上臉在落的幕螢腦電。氣著帶風的來出吹，響作嗡嗡在還調空間房
”。了不活就，方地個那了離，他了離我……得顯會樣那。去過搬刻立就我，手一誰想不是就我。去不過服舒跟是不也，去不過錢跟是不我“：說聲低，水熱口了喝又
。倔點那頭裡了見聽都己自連，來出說話句這
。深卻得，算不杆旗，旗面一立己自給像
”。版裝包打要還尊自，了渣藥中熬快都命，是真人這你“：氣口了嘆安安喬
”。補不了摔，款量限，嗯“：駁反沒得難，上背椅在靠念初黎
”。送你給我之總。病生許不你，對不，呸……燒退、單床次一、品用漱洗？吧印列要料資腦電你？吧要總你服。事人點乾我讓至你那。你不我住。贏你，行“：笑好又氣好又得噎被安安喬
”。行就的勤通套兩拿服。印列料資有還，品用次一“，頓了頓念初黎”。以可的別，要不住“
”？呢藥“
