門外的腳步聲越來越密，像一鍋水終於滾開了。
靳宴辭還坐在床邊，黑襯衫被雨水和她的體溫浸得發皺，肩線繃得筆直。他個子高，骨架清落，溼掉的衣料貼著胸膛，把勁瘦的腰線和手臂線條都勾了出來。掌心裡那隻手又燙又軟，細白手指被他攏著，像攥了一團不安分的火。
黎初念陷在發舊的白枕裡，長髮散開，臉燒得通紅，唇色卻淡。寬大的白T恤鬆鬆垮垮，領口歪到一邊，露出一截鎖骨，細得像一折就斷。她眉頭偶爾皺一下，像夢裡都還在改方案。
靳宴辭低頭看她，指腹壓過她腕側的脈，眼底的冷色一點點沉下去。
燒還在往上走。
門再度被敲響。
這次比剛才急。
“靳醫生，裝置到了。”何聞南在外面壓著聲音，“還有臨時醫護。”
靳宴辭這才鬆開黎初唸的手，替她把滑下去的被角重新拉好，起身去開門。
門一開，走廊的光直直壓進來。
快捷酒店本就狹長逼仄，頂燈發白，牆紙邊緣捲起，地毯吸過潮氣，踩上去發悶。可此刻走廊裡站著的人，卻把這地方襯得像臨時搭起來的荒誕舞臺。
何聞南一身深灰西裝，金絲眼鏡後的目光清醒利落，領帶打得一絲不亂，和這家酒店格格不入。他身後跟了兩名臨時醫護，淺藍色工作服外套還沾著夜雨，手裡推著便攜監護裝置和氧氣瓶，另一個人提著標準急救箱。再後面，是滿頭汗的酒店經理、抱著登記本的前臺姑娘，還有兩位明顯剛被叫醒的服務員。
經理一見靳宴辭，腰都彎了：“靳先生，我們已經在協調了。”
靳宴辭掃了眼走廊盡頭。
那邊有個中年男人穿背心短褲，正叉腰發火：“半夜搞什麼搬家？我剛睡著！你們酒店是要拍急診真人秀啊？”
另一間房門也開了半扇，一個燙著捲髮的阿姨抱臂站著，睡衣外披了件開衫，臉色臭得像下一秒就要投訴到天庭：“說讓我們換房就換房？憑什麼？你們知道我明天幾點的高鐵嗎？”
前臺小姑娘快哭了：“女士，我們給您免費升級——”
“升什麼級？這是原則問題！”
走廊雞飛狗跳，像一鍋亂燉的民生新聞現場。
何聞南推了推眼鏡，低聲道：“我先讓人把東西推進來，剩下的我處理。”
靳宴辭站在門口，沒動。
他肩寬腿長，一身黑衣被燈一壓，整個人像根釘子，穩穩釘在這層樓的中心。雨意還沒散，他眉骨下那雙眼冷得驚人，偏嗓音壓得平：“把房卡給我。”
經理愣了下：“啊？”
“這一層，所有空房和已開房的房卡。”靳宴辭伸手，“現在。”
經理心裡一咯噔，忙把前臺手裡的卡套接過來遞上去：“靳先生，這……我們得走系統——”
“走。”靳宴辭接過卡，目光落在他臉上，“費用我付，損失我補，今晚這一層歸我接管。”
那句“歸我接管”落下來，走廊瞬間靜了一拍。
連那個正發火的背心大哥都停了停，像是聽見了什麼離譜霸總檯詞，臉上寫滿“我是不是還沒睡醒”。
”？層整……整“：了角理經
”。心用不餘其，水熱送、音靜、房騰合配要只們你。籤來我付賠和同合“：得接旁一在南聞何
”？場夜包城玩電是還店酒是這？層包就層包說他，是不“：了炸先姨阿髮捲
”？啊起不了錢有“：頭上著跟也哥大心背
。眼一們他了看頭回辭宴靳
。怵發人讓更倒反，緒帶不眼一那
”。用有晚今“，說他”。對“
”……“：哥大心背
”……“：姨阿髮捲
。果效人砸帶都字字，歷病寫幣民人拿像麼怎話說哥位這：屏刷狂瘋裡心，住憋沒點差娘姑小臺前
”。點一快。金押損房和償補間夜加再，價退騰層整個一算核們你“：理經給遞議協時臨頁一出，開攤夾料資隨把經已南聞何
”……房空間兩有還，間六了住晚今層這“：本記登翻去腳忙手，汗把了理經
。說南聞何”。上算都“
”……走肯不人客位兩有可“
”。價加續繼就那“
。餐份一加多賣外天今說在像，平平氣語南聞何
”。來進推置裝把先“：口門出讓側經已卻辭宴靳
。房套店酒捷快進塞料角邊救搶的院醫甲三把像得誕荒，箱救急準標和箱藥木紅著跟邊旁，著反下燈白冷在邊屬金灰銀，來進推被置裝護監規正，裡廊走店酒的陋簡。聲滾的悶悶出發，毯地舊廊走過碾子。了刻立護醫時臨名兩
。截半了接直勢氣，刻一那瓶氣氧到看，作發想還本原姨阿髮捲
”？了事出人有……是這“
”。了暈快經已人，燒高發客住“：說聲小娘姑小臺前
”。賠誰子腦壞燒，拼麼這能不也作工，人輕年。啊說早們你那“：彎個了拐於終氣語，門房眼了瞄姨阿
”。換能不是不也我，靜安要需人病是要，麼什那“：放方地沒點有然忽氣火的才剛，咳了咳也哥大心背
。來下快都淚眼得娘姑臺前
。瓶氣氧見看先得是只，的味人點講是還究終界世這
”。急不先藥熱退，上接先測監“：上置裝的來進推在落只目，場劇小點那們他會理沒辭宴靳
”？熱退不先“：住愣護醫男名一
。眼下了抬也南聞何
”？有沒了到水熱“：咐吩淡淡只，異點半出沒上臉他可。記一了頭裡在傷舊像，下了繃地輕很節指手右，時裡手在拎他，著沉舊木檀紫。箱藥木紅的來遞人一另過接手只，釋解沒辭宴靳
”。送上馬，了燒人讓經已“：話接趕理經
。來起震次再機手的辭宴靳，落剛音話
”。邊那寧乾“：一頭眉，示顯電來見瞥南聞何
。人避沒，話電起接辭宴靳
”。釋解個一你等會事董，辭宴“：迫的式者位上種那常慣著帶，穩而冷，來出傳裡筒聽從音聲的州禹靳
”。空沒在現“：人嚇得平氣語辭宴靳
”？搜熱上你陪都寧乾個整讓天明算打你。程流有所掉停人個一為，店酒捷快區街老家一在人你，明說次二的晚今上盯經已方持部外“，下了笑是像州禹靳”？空沒“
。聲流電見聽能得靜安廊走
。聰失場當得不恨，出敢不都氣大連臺前和理經
”。保來我命，理們你搜熱“：重得砸卻字，高不音聲，時口開他。刀像得利條線，尾眉著發溼，白冷得顯下燈在臉側，口門房在站辭宴靳
。秒半了靜頭那話電
”？兒那在晾層理管個整把，係關人私為要你“：沉發調語州禹靳
”。掉別，點扣得記天明，上頭我扣子帽頂這’事公棄人為‘把想誰晚今。號排，責追要。件郵發，明說充補的籤要“，說辭宴靳”。我等人何任讓沒我“
。蠟了點話通這給裡心在默默，眼垂南聞何
”？麼什當把你“：冷更句一下，住噎被顯明州禹靳
。過掃裡屋從神眼，機手著握辭宴靳
。勁費都個翻連卻刻此，險傷工出懟方甲把能話說時平。雪的掉融快像，紅臉張半的面外在，穩安不得燒，裡子被在裹念初黎的上床
。下了結辭宴靳
”。人病的我當“，口開他”。人病當“
。話通束結接直他，完說
”……“：南聞何
