“高中畢業那天，你為什麼要當著那麼多人說，就算全天下只剩我一個女人，你也不會多看我一眼？”
餐桌邊那隻酒杯被靳宴辭按住，杯底壓在木紋上，輕輕一響。黎初念紅著眼坐在椅子裡，腳邊拖鞋歪著，青梅酒的香氣還纏在兩個人中間。
靳宴辭沒接話。
他看著她，搭在杯沿上的手沒松，指腹壓著薄玻璃，杯裡剩下的酒晃出淺淺的光。
黎初念盯了他兩秒，笑了一下，笑聲短得難聽。
“怎麼，靳醫生的病歷庫裡沒有這一條？”
靳宴辭喉結滾了一下。
“我說過那句話。”
“恭喜你，記性恢復。”
“但我沒有在畢業典禮上說。”
黎初唸的手指還貼著手機殼，掌心全是汗。她喝了酒，腦子裡卻有一塊地方被燙得發亮，高中禮堂的燈、後排男生起鬨的笑、白色信封邊角壓出的摺痕，全擠到眼前。
她盯著他，心裡把這句話拆了一遍。
他承認說過，卻否認場合。
這人要麼真有病，要麼在把鍋切片處理，先認最輕的，再躲最狠的。公關危機經典三步，承認部分事實，模糊核心證據，轉移追問方向。靳宴辭如果進盛星，估計能把一部那群老狐狸捲到吃速效救心丸。
黎初念拿起水杯，喝了一口，水卻卡在喉嚨口，怎麼也壓不下去。
“行，那我換個問法。”
她把杯子放回桌上，杯底磕出一聲鈍響。
“那封信，也是你讓別人唸的？”
靳宴辭的手從酒杯上移開。
“什麼信？”
黎初念看著他這副反應，胸口那點火被人添了乾柴。
“別裝。”
“黎初念，把話說清楚。”
“我說得還不夠清楚？”
她撐著桌沿站起來，傷腳踩到地上，疼意沿著腳踝往上躥。她沒坐回去，反倒扶住椅背，逼自己站穩。
“畢業典禮結束，禮堂後門，三班那幾個男生堵在走廊。有人拿著信，念給我聽。信封上寫著我的名字，裡面是你的字。”
靳宴辭的眉心壓出一道褶。
“我的字？”
”。堵添我給了為就，字的你練時臨人有，說我跟別你。醜得寫員委藝文班們我嫌都頭題報板黑連，知皆校全得練字練兒會那爺靳，金瘦“
。寸一了偏得他被背椅，側一另桌餐在站辭宴靳
”？麼什了寫裡信“
”？背我要真你“
”。背“
。沿碗到輕輕勺湯的上桌，來下落字個一這他
。他看頭抬念初黎
。背讓敢還他候時這
。好很，好
。看他給開拆層層一口傷舊把讓，吻口的診問房查種那用，面對在站在現他可。費失損神算折湯鴿麻天碗那把以可，賬舊翻以可，他罵以可，了認是要辭宴靳。法說個討己自的頭起不抬到罵被個那前年八給，句一問想只來本晚今
。行
。牌驗就牌驗
。割外往都字個每面後到，穩還初起音聲，緣邊頭木進扣尖指，背椅著扶
”。起一在站我和配不本，酸窮的賣出能都麼什錢了為種這你，念初黎“
。去下沉臉的辭宴靳
。停沒念初黎
”。味酸窮著帶都服校的穿你，人求到媽你，債欠爸你。了膩聽快都校全，事破點那裡家你？家靳上攀能就，師老次幾過擋你替，題道幾過解你幫我為以你“
。邊尖出新重就，酒點一到遇，裡在埋，掉爛沒們它可，沒年八字些那。勁酒住不經已意涼的膏傷燙上背手，麻發尖舌，裡這到唸
。前面到走，桌餐過繞辭宴靳
”。了唸別“
”？念不麼什為“
。害厲得紅圈眼，眼抬念初黎
”？吵嫌候時的聽，髒嫌不候時的寫你“
。去回收又，路半到手的辭宴靳
”。寫沒我“
。聲一了笑念初黎
”。吧了晚太得來句這“
”。西東種這過寫沒我“
”？會誦朗個了辦校全給便順，己自給寫遊夢我？的寫誰是那“
”。念初黎“
”。我別“
。下坐己自讓沒，氣口那著咬。汗出冒頭額得痛，腳椅到撞踝腳，步一了退後往
”。攔沒你，辭宴靳。攔沒你。念們他著看，面后群人在站天那你“
。重還信封那面前比，來出砸話句這
。拍半了停吸呼的辭宴靳
。下一了晃輕輕鉤掛的上門房廚帶，來進鑽裡從風夜，嚴關沒戶窗。開錯又疊，上板地在子影的人個兩把燈餐上桌，著看他
”。門後堂禮在沒天那我“
。他著盯念初黎
”。在你“
”。在不我“
”。你見看眼親我“
”？套外服校的我著穿人有見看是還，我是的見看你“
。住卡話的裡念初黎
。問樣這會他到料沒
。晃一邊窗在臉側，上臂手在搭套外服校，衫襯白，影的挑高個那後最群人見看只，半大了擋生男個幾面前被線視，時住堵人被。生學的子椅搬滿裡廊走，地一了落花禮紙，人是全面外堂禮，了太午下天那前年八
。辭宴靳是那定認
。煩嫌他傳都校全為因，話句那為因，字的上信封那為因
......果如可
。斷掐頭念個這把念初黎
。走帶他被能不
。裡霧進拖題問心核把再，節細詞證開撬先，法打種這多太過見星盛在。疑質我自始開讓，席人證到拉者害從把能就話句一他。場控會更時中高比辭宴靳的在現
。下起抬
”？人錯認我說想你“
”。麼什了清看你時當，你問在我“
”。業專得問你“
”。實事要只在現我“
”。假暑個一整整了笑人被我讓信封那是就實事“
。料布衫襯住按尖指，口的己自向指手抬念初黎
”。失消沒它可，賬筆這了忘會候時有我，踝腳我管，覺睡我管，湯做我給，旁桌餐家我在坐在現你。疼先胃，字個三辭宴靳提人別見聽一來後我是就實事。人群那開離以可於終是，興高是不應反一第，天那書知通取錄學大到拿我是就實事“
。平線，些了退的上臉，著看辭宴靳
”。境家的孩個一辱去話的濫三下種這用會不也，欠算就辭宴靳我，念初黎“
。下一了輕輕酒梅青的下剩面裡，沿桌向轉壺，到他被壺砂小隻那上桌餐，穩得都字個每他
”。信絕過寫沒從我“
。遠拉被下一聲風的邊耳，地原在站念初黎
。淨乾太得說他
。繞會不來從，事件一認要真他可，病胃出氣者患病胃把能到，命要得傲，舌毒人這辭宴靳。邊在掛”許也“”能可“把有沒，補找有沒，豫猶有沒
。點一這信還候時個這在己自厭討很
”？呢話句那你那“
。來下低音聲
”。了認你個這。眼一我看多會不也你，人個一我剩只下天全算就“
。開鬆又，攏收手的側在垂辭宴靳
”。認“
”？說麼什為“
”。條紙張一過到收我，前之天那“
。頭抬念初黎
。響輕出發，板木著杯，上桌回放子杯把他，接沒。邊手到遞，杯水的起拿旁桌餐從辭宴靳
”。賭打我拿在你，寫上條紙“
。來起擰頭眉念初黎
”？賭打你拿我“
”。塊千兩是注賭。你歡喜認承眾當上餐聚業畢在我讓月個一，賭人的班壁隔跟你說“
”？千兩......“
。笑氣被點差念初黎
”。上雀孔的搞難隻這你在押於至不，行銀搶去它了為能我到巨，款鉅筆是說來我對塊千兩前年八“
。著看辭宴靳
”。了信時當我“
。悶發口念初黎讓字個四這
”？話種那說眾當，言謠的塊千兩了為你以所“
”。口台天樓學教在，方地的話句那說我“
”？門後堂禮是不“
”。是不“
”？場在誰“
”。生男個幾“
”？誰“
。下一了停又，字名個兩了報辭宴靳
”。競阿，號外們他聽只我，個一有還“
。了指手的唸初黎
。象印有，號外個這
。起一在放照業畢屆一們他跟沒，讀復來後他。響最得笑時信念，汗子袖服校拿，高不子個。過喊樣這人被就生男個有，裡人的堵天那業畢
