輝騰熄了火，地庫的頂燈隔著擋風玻璃落下來，在車廂裡切出一塊昏黃的靜。
黎初念坐在副駕，黑色西裝裙還裹著她纖細的腰身，長髮低低束在腦後，髮尾有些散，貼著雪白的頸側。高跟鞋脫了一隻，歪在腳邊，露出的腳踝還帶著腫。她剛從慶功宴裡出來，臉上的妝沒花，眼底的疲憊卻藏不住，偏偏那雙眼還盯著靳宴辭，像是今晚他敢再糊弄一句，她就能當場跟他絕交第二次。
靳宴辭坐在駕駛座，白襯衫領口鬆開一顆，鎖骨線條隱在暗處，側臉被儀表盤的微光勾出鋒利的輪廓。他右手還搭在方向盤上，骨節分明，手背冷白，那道舊疤在光影裡像一道被歲月壓住卻沒消失的裂口。
黎初念盯著那隻手，喉嚨發緊。
“還想聽嗎？”他低聲問，“八年前那個雨夜。”
她本來想像平時那樣嘴硬兩句，什麼“你再賣關子我報警”，什麼“靳醫生終於肯交病歷了”。話到了嘴邊，又全卡住了。
她只輕輕點了下頭。
“想。”
車廂裡安靜了幾秒。
靳宴辭的視線落在前方，像在看擋風玻璃外空蕩的地庫，又像穿過去，看到了另一場雨。
“那天是六月底。”他開口時，嗓音低得發啞，“你下晚自習後沒回宿舍，去學校後街那家便利店頂夜班。我跟了你一路。”
黎初念心口猛地一縮，抬頭看他：“你跟著我？”
“嗯。”靳宴辭淡淡應了一聲，“你那陣子總躲著我，我怕你出事。”
“你那叫怕我出事？”黎初念鼻尖一酸，偏還下意識頂了一句，“你那叫跟蹤狂預備役。”
靳宴辭唇線動了動，像是想笑，最後沒笑出來。
“是。”他說，“預備了八年，已經轉正了。”
黎初念本來眼眶都熱了，硬是被他這一句堵得想哭又想罵。
“有病。”她低聲嘟囔，“這種時候你還夾帶私貨。”
靳宴辭偏頭看了她一眼，目光落在她泛紅的眼尾上，聲音更輕了些。
“那天你爸欠的債，已經追到學校了。”
黎初念指尖一僵。
她唇上的血色一點點退下去，整個人像忽然被拖回八年前那個最狼狽的自己。書包舊，鞋溼，兜裡翻不出幾個硬幣，白天上課裝得像個沒事人，晚上去便利店幫人補班，生怕哪天催債的人衝進來，把她最後那點體面也砸乾淨。
她嗓子發啞：“你早就知道？”
“知道一部分。”靳宴辭說，“先是在校門口看見兩個男人堵你，後來又聽見你在電話亭裡跟你媽吵架。你說，錢不是你借的，憑什麼讓你還。”
黎初念垂下眼，手指一點點攥緊裙襬。
她記得那通電話。
她在暴雨前的悶熱夜裡站在電話亭，攥著話筒，罵到最後聲音都劈了。電話那頭只有哭聲，和一句句“念念，你再想想辦法”。
她那時候只覺得全世界都爛透了。
。裡朵耳了進聽全話些那把，遠不在站辭宴靳，道知不可
。了散快得輕音聲”？呢來後“
。下一了滾結的辭宴靳
”。去回你送，班下你等想本原我“，收微微節指，頓了頓他”。著亮還牌招剩只口門店利便，盞兩了壞燈路塊那街後，大太雨。了雨下來後“
。來起懸點點一臟心，臉側的他著念初黎
”。盒銀收的裡懷著護想還，上邊架貨在撞你，下一你了推人有。信不們他，道知不說你。兒哪在國建黎你問，你堵口巷在們他“，說辭宴靳”。了到先人個幾那果結“
。例病個一述複在像，靜平得說他
。悶發口得聽而反念初黎，靜平太為因正可
。了起想
。上頭到算賬把再長店，錢了搶方對怕，盒銀收著抱死死還偏偏，斷就一像，空空套外服校，瘦候時那。辜無裝罵，路跑錢卷爸罵，氣酒滿人男個一。響哐哐得拍被門璃玻的舊老裡店利便，了溼都渾，大太聲雨晚那
。道喃喃”。架貨了翻打人有得記我“
”。刀骨剔的鏽生把一了順門後鋪從，控失緒，了犯癮毒人個有來後，你唬嚇來是只來本混混個幾那。渣璃玻是全邊臺銀收，地一了掉麵泡“，說聲低辭宴靳”。嗯“
。停驟吸呼念初黎
。聲雷的悶沉了開炸然忽像卻邊耳，雨下沒明分外窗車
。面畫了出晃的真竟裡子腦，開撥句句一他被刻此可。音噪的團一糊是全，續續斷斷，帶磁舊的壞泡水被盤一像本原，憶記的晚一那
”！還他替你，了跑爸你“：罵眼著紅人有，響刺的地拖屬金來傳後背，躲裡往轉。沫白起濺上地在砸點雨，爍閃牌燈店利便，流橫水泥街後
。黑發陣陣然突前眼
。問”？的來過撲面後從是他“
。答刻立沒辭宴靳
”。對“：口開才，秒幾默沉，械舊的年多很己自了陪件一著像，手右的己自著他
”。見看沒本，哭在，他著對背你。了來起舉經已刀的他，候時的去進衝我“
。了住怔念初黎
。然茫些有”？了哭我“
”。抖在都，兇得罵。事本麼什算子孩個一負欺，國建黎找去事本有們他罵邊一，哭邊一你“，說辭宴靳”。嗯“
。酸一子鼻念初黎
”。人丟真來起聽……“
”。大麼這能麼怎子膽你，得覺就我候時那“，深很得落神眼，看頭偏辭宴靳”。有沒“
。話出不說天半，住堵嚨念初黎
”？了去上衝就你後然“：抖發音聲，手右隻那他著盯。發得悶卻氣空，了停早氣暖裡車
。聲一了嗯辭宴靳
”。擋去手及得來只我“，疼發口心人得平，的平是還氣語的他”。想及不來“
。了紅間瞬眶眼念初黎
”。了斷經神中正，骨腕到劃路一掌從，心手進切刃刀。下往樣一瘋發他，腕手的他了住抓我，去過划先尖刀“：說下往續繼，眸著垂辭宴靳
。傷小場一講在像得寫淡描輕，潔簡太得說他
。了涼都尖指得聽卻念初黎
。幕一那出象想能乎幾
。流下往指著順，起一在混水雨和，住攔生生手右用他，來下劈刀骨剔的鏽生把那。面前在擋地能本經已卻，闊寬穩沉樣這今如長沒還背肩，服校的淋雨被著穿，辭宴靳的代時年
