玄關裡安靜得過分。
門一關上，外頭走廊那點冷白光被徹底截斷，只剩頭頂暖燈落下來，把黎初念手裡的舊照片照得發黃。她穿著奶白色家居襯衫，衣襬剛到大腿，赤腳踩在地板上，腳背繃得發白，細白小腿在燈下晃出一層冷意。長髮散著，髮尾有點亂，襯得那張臉愈發白，偏偏眼神壓得很緊，像正跟什麼東西較勁。
顧嶼白。
這個名字從何聞南嘴裡落下來時，她腦子裡像被誰重重敲了一下。
不是疼，是悶。
悶得人太陽穴一跳一跳。
靳宴辭站在她側後方，黑色長袖T恤貼著利落的肩背線條，寬肩窄腰，身量高，把玄關這點地方襯得更逼仄。他一隻手還拿著手機，另一隻手壓在她後腰，掌心隔著薄薄布料穩穩貼著，像怕她下一秒就衝出去。
何聞南的聲音還從擴音裡傳出來，平直，利落：“申請單我已經調到了。物業那邊確認，對方走的是正規臨時訪客流程，提交時間是今晚十點四十七分，申請理由寫的是‘南城舊檔轉交’。聯絡人那一欄，籤的是顧嶼白。”
黎初念盯著手裡的照片，聲音有點輕：“手機號呢？”
“實名號，不是臨時卡。撥過去已經關機。”何聞南頓了一下，又補了一句，“門崗說，來人戴了帽子和口罩，身份證照片和真人只對了個大概。流程上沒問題，說明對方摸過物業規則，不像臨時起意。”
臨時起意的人不會連門禁都走得這麼順。
黎初念捏著照片邊緣，指腹都壓得發麻。
她想起南城一中禮堂後臺永遠堆著的紙箱和橫幅，想起顧嶼白那張總帶著笑的臉，黑框眼鏡，校服扣到最上面一顆，逢人就會說“沒事，我來協調”。那種人像黏在所有集體記憶裡的透明膠，哪兒都在，哪兒都不搶眼。畢業以後，他就像被誰從名單裡刪掉了，沒再出現過。
可現在，他的名字卻穩穩躺在乾寧府的門禁申請單上。
靳宴辭垂眸看了她一眼，聲音壓低：“先進來坐。”
“我沒軟。”黎初念嘴硬，腳倒是沒動。
“我知道。”靳宴辭看著她發白的腳背，語氣淡淡，“地上涼。”
黎初念差點被這句氣笑。
這都什麼時候了，他還能精準切進“養生頻道”。
門鈴螢幕忽然又亮了。
冷白的光映在玄關鏡面上，像又有隻手從門外伸進來，硬生生把氣氛往下摁了一格。
黎初念抬眼看過去。
螢幕裡，那人沒走遠，站在走廊拐角的陰影邊，身上是一件灰舊外套，肩膀微塌，帽簷壓得低，臉還是藏著，只露出一截下巴。他手裡又舉起一張折過的紙，像生怕她漏看了什麼。
靳宴辭眉骨一壓，拇指已經落在通話鍵邊緣。
“別開門。”他說。
“放心。”黎初念抬手，從他手裡拿過手機，“我還沒聖母到給深夜敲門詐騙犯送溫暖。”
靳宴辭沒跟她搶，只是貼著她站近了半步。男人身上有乾淨的藥草氣，混著淡淡皂香，隔著深夜那點發冷的空氣，硬是把她心口那陣躁壓下去不少。
通話接通的瞬間，電子電流輕輕一響。
”。了聽肯算總你，念念“：口了開先人那外門
”？誰你“：的涼涼神眼，幕螢著看念初黎
”——想話有爸你，是的要重。要重不誰是我“：線聲過意故像，啞子嗓人那
”。後售蹭想還事心虧了做了極像，作的臉遮頭藏套一這你。來出臉把先，事說想，三第。傳他替別，二第。親認他替別，一第“，脆乾得斷打念初黎”。停“
。瞬一了僵手隻那裡幕螢
。去回了又，下一了乎似角，側在站辭宴靳
”。易容不年些這爸你“：氣口了沉人外門
”？狀獎跑陪屬家張發我給得還，債欠賭爛他不難？係關果因麼什有我跟，易容不他“：聲一了呵念初黎
”——是也他，說麼這別你，念念“
”。背本劇把先，前之慘賣他替你。人的口破突當兒生親把能是也，本賬爛是也，人年是也“，清得咬卻字，高不音聲，下抬了抬念初黎”？麼什是也“
。秒兩了靜外門
”？道知想不你，些這——去上推你把事的爸你著藉又誰，裡手你到塞信把誰，話笑你看在誰底到，晚那門後堂禮？吧事的前年八道知想總你那，爸你聽想不你“：送了送前頭鏡往紙把然忽，度角個了換是像人那
。一吸呼念初黎
。住繃慢慢卻背脊，沒
。覺種這是就
。拽上往疤條那的舊最口心挑專，串一綁債父跟案舊把，餌魚當字個這”爸“把是只他，國建黎乎在不人的外門
。住包節指的白發而度過力用為因把就，收一輕輕，明分節骨，長修指手，熱溫心掌他。手隻那的片照著了住握手抬，一指手到覺察辭宴靳
”。髒邊紙“，說聲低他”。別“
。眼一他了看頭偏念初黎
。神真時有人這
。來回了拎又上邊的控失要快從把，字個三”髒邊紙“憑單就，勸不句一，問不句一
。冷更目，幕螢向看新重，氣口一出吐
”。下留片照把先，相真賣想“，口開句一字一”。來出臉把先，慘賣想“
。了住停手的紙舉隻那外門
。子口道一開劃輕輕西東麼什被像氣空
。了輸就誰，先誰，辭宴靳和著站頭一另，叭喇當”相真“和”爸“著拿頭一，賬爛年八著隔像外門裡門。靜更得襯關玄把倒反，來傳續續斷斷流電著隔，輕很音聲的盤鍵敲，話電掛有沒邊那南聞何
。不念初黎
。冷又直又得站，上板地在踩趾腳的白細，大過掃輕輕襬衫襯，步一了走前往還至甚
”。演我跟別，的下剩。下留，址地和片照。不你，臉。開會不我，門。話快痛句一你給也我那“，淡淡氣語，頭鏡著看”？門開我讓想是就不，勁大麼這費晚今你“
”。騙難年當比你“：聲一了笑子嗓著啞人那
”。騙防會學得總，大長著圍人爛被“，快飛得回念初黎”。謝謝“
。下一了蹭輕輕上節指在指拇，著握還手，看眸側辭宴靳
”。孩小哄像麼這得抓還手抓口門站，病有是不是人這辭宴靳“：句一出冒住不忍裡心，神分點有得蹭他被是，熱發門腦得氣來本念初黎。口心到竄路一背手著沿，流電像點那
。開掙沒偏偏
”。了沒就可西東，了晚去。辭宴靳帶別其尤，人別帶別。找去址地按就，上單名門在現出他是偏偏麼什為，失消麼什為他道知想真要你。了前面你到經已字名的白嶼顧“：音聲低又，心甘不是像人外門
。聲出笑點差念初黎
”？位到識意務服你說，評好星五個你給手順我要不要？航導點地帶附行流還騙詐在現，麼怎“，說地洋洋懶”。了素樸太也得做子鉤這們你“
”——爸你“：點了吸呼人外門
”。理圾垃道樓類歸你把我別，下留西東，不臉。來的說我按就，聊想真。水廢業工塞裡朵耳我往像都，’爸‘次一說每晚今你“，斷截接直念初黎”。他提“
。了聲沒底徹外門
