次臥的門半掩著。
黎初念站在門口，手還扶著門邊，細白的指尖壓在木紋上，停了兩秒，才慢慢把門推開。
暖黃燈光一下子鋪進去，把房間照得清清楚楚。
床單平整，淺灰色被套收得利落，床角壓線還是她走之前那樣，連歪出去的一點弧度都沒被撫平。窗邊那盞小檯燈朝著書桌左側偏了三十度，是她熬夜改方案時嫌光太直，順手擰過去的角度。書桌上那隻空玻璃杯還放在原位，杯底壓著一枚她以前隨手丟下的髮圈。
最扎眼的是衣櫃邊那塊空位。
她當初拖著行李箱進來時，就把箱子立在那裡。後來她走，也是從那裡拎走的。現在那地方依舊空著，像這房間替她留了個影子，誰都沒敢填上。
黎初念穿著那身菸灰色襯衫裙站在門口，裙襬垂到膝下，細直的小腿踩在軟底拖鞋裡，腳尖不自覺蜷了下。
她原本想得挺好。
回來，先立規矩，再翻舊賬，順便讓某位靳醫生明白，他現在屬於察看期，不是保釋期。
結果門一開，她那點打算好的氣勢，先被這間一動不動的屋子拆掉了半面牆。
身後傳來腳步聲。
不急，不重，停在她身後半步的位置。
靳宴辭換了鞋，黑西裝外套還沒脫，肩線平直，身形清瘦高挑，白襯衫扣到最上面一粒，顯得那張冷白的臉愈發清雋。他站在門外的光影裡，眼下有淡淡倦色，右手垂在身側，腕骨那道舊疤在燈下隱約浮出來。
他沒往前，也沒碰她。
只淡淡開口：“你走那晚什麼樣，現在還是什麼樣。”
黎初念眼睫輕輕一顫。
這話比賣慘還狠。
不喊委屈，不談失眠，不提他這段時間怎麼過，就只是把事實擺在她眼前，像把一把不響的鈍刀塞進她掌心裡，讓她自己摸到鋒口。
她盯著那塊空位，喉嚨有點發緊，過了會兒才開口：“你這人是不是有病？”
靳宴辭站在後面，語氣平平：“中醫內科副主任，不接受同行汙衊。”
黎初念本來鼻尖都有點酸，被他這一句氣得想笑，硬是繃住了：“我不是罵你職業病，我是說你這個行為模式有問題。誰家空房間能給你保留成案發現場？”
“半夏。”他答得面不改色。
“……”
行，還是這股欠收拾的勁兒。
黎初念咬了咬唇，沒回頭，視線還落在房裡。空氣裡有淡淡木質香，混著一點乾淨的藥香，是這套房子特有的味道。她離開那陣子，最煩的就是酒店那股消毒水和空調濾網混一起的味兒。現在重新站回這裡，連呼吸都像落了地。
她心裡沒出息地冒出一句：“完了，我果然是被養叼了。”
靳宴辭像是察覺到她情緒鬆了些，聲音放低：“床墊沒換，枕頭曬過一次，櫃子裡你的睡衣洗了收好了，位置也沒動。”
黎初念終於回頭，抬眼看他：“你彙報工作呢？”
”。病挑你怕“：著看眸垂辭宴靳
”。的來回神計審著帶是，來回次這我“，臉起端力努，包著抱念初黎”。挑要然當我“
”。查檢迎歡“：頭點辭宴靳
。屈憋的上花棉在打拳一種有越，合配越他
。套一那的悉是還都，度高的頭枕至甚、、彈。面床按了按手，邊床到走。麼什驚怕像，快不得放子步，板地過踩。走裡往脆乾，秒兩他了瞪念初黎
。間房己自了進又來回，啡咖個了買樓下是只像太覺這
。天些好了走明明可
。人磨最偏偏，疼於至不，麻麻痠酸，著頂輕輕下下一西東麼什被口心，邊床在站
。影背的著看，邊門在倚辭宴靳
。了住不藏也卻意，在還利鋒，來下撤裡仗場一從剛像著看人個整，腰的薄單出勾衫襯，條線白細截一出頸後，著挽低低髮長的
”？次幾過來進你，候時的在不我“：問然忽，子杯的上桌了手抬念初黎
”。天每“：頓停沒辭宴靳
”。實誠還你“：頭回，愣一
”。沒的別。溼加放，子被曬，窗開來進“，句一補又，頓了頓他”。了問你“
”？黴長間房我怕，麼怎“：還，熱點有耳得聽念初黎
。說辭宴靳”。我罵來回你怕“
”？由理要需還你罵我“
”。用不實確“
”……“：念初黎
。了格資罵捱領認前提會學都在現，行真
。上晚個那的走子箱著拖己自起想又然忽，他著看
。狗是誰頭低先誰，頭回不絕期短，誓毒了發還裡心，脆乾得關門時開離。了裡板地夏半在埋尊自點那己自把要就走不得覺，熱都子腦得氣兒會那
。了來回站又在現
。秒一那的開離了在停裡這把的真他而
”？嗎幹，位空塊這著留你“：問聲輕才，晌半。鬆了鬆包的著拎，頭下低念初黎
”。西東放來回得總你“：氣天述陳在像氣語，眼一看辭宴靳
”？呢來回不我一萬“
。下了靜間房，口出問話這
。開飄沒也，躲沒，上臉在落目的辭宴靳
。說他”。著空續繼就那“
。一地猛口心念初黎
。話種這怕最
。改得懶都勢姿連，分部一的活生了做待等把人有像，拗執的分過得常日種這是而，”可不你非我“是不，白表的烈烈轟轟是不
。上床回放包的裡手把，腰彎然忽，兒會了默沉
。箱李行的己自過拉，口門去轉又，著接
。聲的低低出發，板地過滾箱
。味意的位歸種有名莫，裡間房的靜安在落聲一這
。走子箱隻那著跟目，下了輕輕結，邊門在站辭宴靳
。兒這在該就來本像，差不毫分寸尺，上位空塊那在停好正，旁櫃到拖子箱把念初黎
。他看頭側，起直，桿拉開鬆
”。放釋罪無你表代不“，緒的燙發點那住意故，著挑微微尾眼，他著看”，來回我“
。聲一了”嗯“低低，著辭宴靳
”。行執期緩是只“：道續繼念初黎
”？久多期行執“：下了地輕極角他
”。現表你看“
”？呢準標核考“
”。定我“
”。法執格嚴請師老黎，行“：合配還然居神，頭點辭宴靳
”。織組弄糊從服假虛種這用想別你，來“：止製手抬刻立，功破得”師老黎“句一他被點差念初黎
”？嗎走還晚今織組那“：問邊門在站只，近前往沒他。開散慢慢冷的底眼，箱李行的位歸新重隻那著看辭宴靳
”？展列陳做你給來回拖不難我，了兒這放都子箱，話廢“：服的面裡看裝假，櫃開去轉，熱點有朵耳念初黎
”。好就那“，低很音聲辭宴靳”。嗯“
。瞬一了停作
。下一了按下往又口心把偏偏，的說口隨像得輕，字個三這就
”？啊房查，嗎幹兒這杵還你“：他看頭扭，抱一裡懷往服居家件了拿脆乾，法刀吞溫種這了不點有己自認承想不念初黎
”。西東吃你“：些了直站辭宴靳
”？了做你“：下了愣
”。著燉“
”？來回會我定確麼這就你“
”。定確不“：抬沒都皮眼辭宴靳
。他看地疑狐，服著抱念初黎
”。做得都我，來回不回你管不是只“：靜平舊照氣語辭宴靳
。準個一紮一，針下方地的薄線防挑門專是像天今人這
”。深路套“：聲一了哼意故，臉開別念初黎
”。涼放別湯，來出完換“：些了開推又門把替手抬只，句這接沒辭宴靳
。擰了擰輕輕心眉，度幅擺的手右他著盯念初黎。點慢略時平比是只，穩舊依子步，長雙一著裹西黑，瘦高影背，去出轉完說他
”。了撐又八天今人這“
。去回了咽又，邊到話，一問他住想
。了算
