門被推開的那一刻，黎初念先看見的，是一根柺杖。
紫檀木，色澤沉舊，杖頭被人握得發亮，輕輕一點地板，發出悶沉的一聲。
篤。
這一聲不響，卻把半夏整個週末清晨都砸裂了。
黎初念站在客廳裡，手指還殘留著玻璃杯的溫度，身上只穿著靳宴辭那件白襯衫。襯衫寬大，衣襬垂到腿側，領口歪著，露出細白的鎖骨和半邊肩頭。她剛睡醒，頭髮鬆散地落在胸前，眼尾泛著薄紅，腳下連拖鞋都沒來得及穿。
半小時前，這副樣子只屬於熱戀小情侶的週末晨間日常。
現在，這副樣子像大型社死紀錄片的開場截圖。
門外的人終於站進玄關。
靳鶴年穿著深灰色立領外套，身形清瘦，肩背卻壓得很直。老人頭髮花白，眉目鋒利，臉上沒什麼表情，拄著柺杖站在那裡，像一張舊脈案上壓著的鎮紙，不動聲色，分量卻重得驚人。
他沒有立刻開口。
他先看她。
那目光從她的臉，落到她散著的長髮，落到領口，落到襯衫下襬，再落到她光著的腳背上。沒有停太久，卻讓黎初念後頸都跟著繃了起來。
她在盛星見過無數種目光。
甲方不耐煩的，競爭對手陰陽怪氣的，媒體窮追不捨的，沈星河那種自以為深情實際全是算盤珠子的。
沒一種像現在這樣。
像對方只用一眼，就把她從衣著、處境、位置，全掃了個遍。
黎初念心口一縮，腦子裡居然冒出一句極不合時宜的話。
“完了，真不是物業，是祖宗。”
臥室那邊傳來腳步聲。
很快。
下一秒，靳宴辭已經走到了她身側。
他穿著黑色睡衣，領口微敞，晨起的頭髮還帶著點亂，整個人卻已經徹底醒了。眉眼冷得厲害，下頜繃著，肩線拉得筆直，像是從床上直接切進了應戰模式。
黎初念幾乎是本能地往他那邊靠了半步。
等她靠過去，自己先在心裡罵了一句。
“黎初念，出息呢。平時單挑會議室，今天見個長輩就自動尋找掩體了？”
靳宴辭沒看她，只抬手把她往自己身後帶了一下。
動作很輕，意思卻明白得很。
擋著。
。先沒也誰，方地塊一這口門在卡麼這就人個三，晨、廳客、關玄
。沉發得冷，啞微的時醒剛晨清著帶音嗓，口開辭宴靳
”。門敲先至，前之家人別進您，爺爺“
。家人別
。靜的別點了出敲字個三這被是，子腦的麻發得繃本原念初黎
。燙一輕輕口心還然居，了候時種這都
”。值價上命拿敢真是，來界邊起談人這你，辭宴靳“
。上臉辭宴靳到落線視，眼抬了抬年鶴靳
。矩規著裹冷沉個一，氣火著芒鋒個一，長年個一，輕年個一。像分幾有竟廓，口門在站倆孫祖
”。了忘都麼什姓己自連，年幾去出你“，怒喜出不聽得穩平，高不音聲年鶴靳”？家人別“
。了吸呼念初黎
。門命奔直就句一第，招過手高麼什，了懂於終
。變沒也氣語，沒著站辭宴靳
”。進能都誰夏半表代不，靳姓我“
。點了點前往杖柺的裡手，他著看年鶴靳
”。子樣麼什了過裡這把你，道知不真還倒，來不若我“
。念初黎了向看，辭宴靳過越又目的人老，時下落話句這
。了電起要都背後得覺只念初黎
。場羅修門豪集十三拍夠都裡劇續連狗何任在放合組種這，爺爺的辭宴靳是的來口門，家的辭宴靳是的站，衫襯的辭宴靳是的穿在現
。穩音聲把量儘，下抬了抬，來起攥慢慢手的側在垂
”——我，歉抱，生先老靳“
”。念念“
。斷打接直辭宴靳
。聲一了是只，頭回沒他
。意止著帶，的低低
。去回了卡生生句半後，住抿念初黎
。思意的他懂得聽
。上火到站先，裡式方局開種這在讓想不是，話說讓不是不
。住不越熱酸那裡心，樣這是越人男狗這偏偏
”。頂先己自要非又刻時鍵關，理管案專像覺睡飯吃我管時平“，牙磨裡心在”。手順得護是倒你“
。分過得靜安夏半
。方地的遠很了到退都全，聲流電的微輕箱冰、流車的約外窗、聲風送調空
。本副怨恩家世了進塞被然突早大一天今，寓公租合通普個是只還裡這晚昨像，擺了擺輕輕得吹風被荷薄和蘇紫的臺，完喝沒水溫杯那上桌餐。度溫的晨早點一著留還裡廳客
。作發病業職辭宴靳槽吐裡心在還己自晚昨起想然突念初黎
。掌一己自去回穿想只在現
”。字名可起險危給哈哈嘻嘻兒那在還我。警預族家是，病業職是不那家人“
。步一了邁裡往年鶴靳
。地落又杖柺
。篤
。吸呼住屏識意下念初黎
。量分有就然自，裡那在站，人的權定決、源資、矩規著握年長是，兇的爪舞牙張是不迫種那。分幾了沉得帶都氣空的子房套這把像卻，快不作的門進人老
。西東多很過閃地控不裡子腦
。承傳，第門，訓祖，人門掌，派寧乾
。去過的過砸債催被、庭家生原的團、賬爛的萬百三那己自有還
。了來上浮全然突像，籤標的住蓋力努被些那，前面在站年鶴靳在現可。樣一人事沒像得裝，熱一子日，忙一作工，下底最在被都時平西東些這
。人的檢場當被個像在現己自，想地謬荒至甚
。見偏第門考衫襯友朋男著穿接直，帶沒也歷簡，打沒稿腹，化沒妝
。了輕輕，腕手到腹指，下一了探後往手，了吸呼到覺察是像辭宴靳
。大不道力
