乾寧醫院普通門診區，從早上八點開始就像一鍋開了蓋的粥。
走廊裡人擠人，叫號聲、腳步聲、孩子哭聲、家屬問路聲混在一塊，吵得人太陽穴直跳。電子屏跳號跳得飛快，門口卻還是壓著長隊。有人拿著片子，有人捂著胃，有人拎著保溫杯站著等，空氣裡除了消毒水味，還飄著一股熱豆漿和外賣包子的味道。
靳宴辭坐在診桌後，白大褂扣得整整齊齊，襯得肩背越發挺拔利落。他鼻樑高，眼窩略深，膚色偏冷白，往那一坐，還是那副高嶺之花不愛搭理人的樣子。可七診室裡那種安靜、利落、人人自覺排好節奏的秩序，今天半點沒有。
桌上的病歷摞了兩沓，新的老的混著放，連筆都少了一支。
門剛關上半分鐘，外頭又響起敲門聲。
“靳醫生，這位家屬說已經等了四十分鐘了。”
靳宴辭眼都沒抬，指尖壓著脈枕，聲音平平：“四十分鐘算什麼，人生沒等過紅燈？”
家屬本來一臉火氣，被這話噎了一下，站在門口愣住了。
他面前的老太太倒先笑了：“靳醫生，你這嘴還是這麼不積德。”
靳宴辭抬眸看她一眼：“張阿姨，您血壓藥按時吃了沒？”
老太太立刻心虛：“吃了吃了，就是昨晚多啃了半隻燒雞。”
“半隻？”靳宴辭垂眼寫方子，“您這個描述方式，跟詐騙犯自稱臨時週轉差不多。”
老太太身後的女兒沒忍住笑出聲：“醫生，您還記得我媽啊？我們以前在七診室找您看過。”
“記得。”靳宴辭換了隻手翻病歷，右手手指剛一用力，腕骨處就抽了下，他神色沒動，只把動作放慢，“她每次複診都說清淡飲食，轉頭朋友圈曬肘子。”
老太太不服：“哪有每次。”
“上個月兩次，上上個月三次。”他簽完字，把處方推過去，“少跟我裝失憶，回去把夜宵停了。”
老太太拿著單子，還沒起身，先往外頭看了兩眼，小聲嘀咕：“你怎麼跑這兒來了？七診室不是好好的？”
這句話一落，診室裡靜了半秒。
靳宴辭把聽診器放回桌上，淡淡道：“醫院沒倒，我也沒失業，挪個地方看病而已。下一個。”
老太太張了張嘴，還想說什麼，被他一個眼神堵了回去，只能拎著包往外走。走到門口又回頭，語氣帶了點心疼：“靳醫生，你這兒太鬧了，連口水都喝不上。”
靳宴辭頭也沒抬：“看病不是來聽相聲的，鬧就鬧點。”
門關上，新病人立刻進來。
一個年輕男人，西裝皺得像剛從地鐵裡卷出來，黑眼圈掛到下巴，坐下就開口：“醫生，我睡不著，胃也疼，心口堵，早上還想罵老闆。”
靳宴辭抬眼看了他一秒：“最後一條不歸中醫內科管，建議你辭職。”
男人愣住：“啊？”
“開玩笑。”靳宴辭指了指手腕，“手放上來。”
男人乖乖伸手，嘴裡還在絮叨：“我就是最近專案壓力大，甲方也瘋，公司也瘋，我感覺我快成藥罐子了。”
靳宴辭搭上脈，眼底掠過一抹不耐。
”。了停啡咖把先你“
”。了不停“
”。眠失續繼你那“
”。杯四天一我，生醫“
”。了上臉寫都因病，畜社批這們你。布抹塊像得活麼什為問院醫來後最，醒清換胃拿上晚，IPK換命拿天白“，子方寫頭低，手回收辭宴靳”。式儀有你那“
”。對得說您，生醫“：頭點了點還至甚，帖帖服服得罵被人男
”。戲苦演己自給別後點一晨凌，吃時按飯，調先子底湯中建芪黃“：去過遞子單把手抬辭宴靳
”？長麼這排還邊這麼怎，快麼這病看您“：道住不忍，眼一了看伍隊的麻麻外門往又，牌工的他眼了瞄時單接人男
”。個一下“：話這接沒，了角辭宴靳
。背過抬沒乎幾他，午上個整一
。欄兩填多己自他要都錄歷病連，項缺時臨也的用常味幾裡單材藥，了沒手助的合配定固室診七本原。了滿人面後醒提是就，間時催是不，門次一敲就鐘分來十隔士護的外門。人嚇得準脈把偏偏，損話說，冷得長生醫這得覺只，他得認不號病新；句兩平不他替先門進，他出認號病舊
。臉破撕他跟來出跳誰是不
。刺細一著卡都環一每是
。涼經已飯米，邊桌在放啟開，時小半了晚送都飯盒連，等著坐人個八七有還頭外，了到間時飯午。發會疤舊腕手，候時的歷病掀。僵會節指手右，候時的筆拿
。沒，眼一了看辭宴靳
。條了開推被又門
”？鐘分十息休先要不要邊這您，生醫靳“
”。用不“
”。號個六十有還面後可“
”。完看就那“
。上關輕輕門把又後最，麼什點說想還是像人那頭外
”！針扎要不我“：嚎地氣聲，鑽裡懷媽媽往就生醫見一，紅通尖鼻得哭孩男小。媽媽輕年的子孩著抱個來進裡室診，點三午下
”。跑你著追空沒也我，心放“：淡冷氣語，單查檢翻頭低辭宴靳
。了住卡都聲哭，愣了愣子孩
”……兒這您到改說邊那果結，號的別的掛來本們我。小子膽他，思意好不，生醫“：歉道地迭不忙媽媽輕年
。珠淚著掛還上睫眼，團一乎乎，帶揹藍著穿孩男小。子孩看眸抬，聲了”嗯“辭宴靳
。問辭宴靳”？氣脾發，挑飯吃，咳上早，子被踢上晚近最“
”——就看一麼怎您，對對對“：亮一睛眼媽媽輕年
”。甩上桌我往別，了涕鼻把先“，去過遞巾紙張了辭宴靳”。了上臉寫“
。了接真然居，扁了扁子孩
”。啊凶好話說您，生醫“：說住不忍邊一，子孩哄邊一媽媽輕年
”。娃娃花棉的用解們你是不子孩。滾床滿他讓調空著開再別上晚，食零喂他給去回“，案方理調下寫，完看辭宴靳”。行就用管“
”。的心毒，種那裡劇視電像得長您過不“：句了補聲小又時來起子孩著抱，紅臉得說被媽媽輕年
”。位一下，面後在門“：起掀皮眼，頓一手辭宴靳
。眼閉了閉，背椅回靠才他，去出子母子孩等
。涼都水連現發才時起拿他，了空早杯紙次一的上桌。頂上往裡疤舊從針細有像，麻發心掌手右
。下一了震裡袋口褂大白在機手
。息訊的來發午中念初黎是上幕螢，來出拿他
”。了賭對青長和己自拿，裁被沒“
”。湯喝去回上晚我，罵別“
。牙槽後下了抵尖舌，低骨眉，秒幾了看字行兩那著盯辭宴靳
”。了書標投當命拿始開，長見耐能“
。掉刪，字個幾了敲他
。敲又
。句一去出發只後最
”。飯吃先，說點晚“
。響敲被又門，完發剛
”。了到人病號六十二，生醫靳“
。弧的落利道一出繃線肩的下褂大白，直坐新重，機手起收他
”。進“
。層一了沉下往經已天的面外，晚傍到
。鈍遲著帶都時開鬆，著蜷微微指手，白發得照燈熾白被疤舊道那邊骨腕。腕手的僵發按了按手抬，下放筆把辭宴靳。點了淡算總鬧喧的廊走，時開離人病個一後最
。不了差序秩淨乾的位原在都西東樣每種那室診七和，潔整上不談也卻，算不得收面桌
”——邊這診門通普，點一再要還能可間時間診的您天明，生醫靳“：來進頭探人有外門，時起他
”。說再完看“，緒出不聽音聲，斷打辭宴靳”。我發排安天明把“
。頭點能只，愣了愣人那
。走口梯電往，褂大白起拎，問多再沒辭宴靳
。了亮又機手
。息訊新條一來發，會散剛概大念初黎
”。家出地原我讓想像得厚，了到料資青長“
