次日上午，乾寧醫院的天光落在玻璃幕牆上，亮得有點晃眼。
黎初念坐在副駕駛，手裡還捏著半杯溫熱的豆漿，豆漿是靳宴辭出門前塞給她的，杯蓋擰得死緊，像生怕她半路又拿冰美式給自己上刑。她昨晚幾乎沾床就睡，醒來時已經快八點，頭髮亂得像被風捲過，踩著拖鞋衝出臥室，正撞見靳宴辭站在餐桌邊系袖釦。
男人今天沒穿便服，一件熨得平整的白襯衫勾出肩背利落的線條，黑色西褲包著一雙長腿，腰窄腿長，清瘦裡壓著力道。白大褂搭在椅背上，他垂著眼整理袖口，右手動作比左手慢半拍，指節微僵，腕骨舊疤在晨光裡淡淡泛著白。
黎初念盯了兩秒，睏意都散了。
“你今天是去上班，還是去拍醫院宣傳片？”
靳宴辭抬眼，看她披頭散髮、睡裙外面胡亂罩了件針織開衫，細白小腿露在外頭，整個人還帶著剛睡醒的懵勁，唇角輕輕動了下：“你這副樣子，比較像宣傳片裡的反面教材。”
“我怎麼了？”
“八點零七分起床，八點零九分想偷偷不吃早飯，八點十分被我抓現行。”他把豆漿遞給她，“黎合夥人，做人要講證據鏈。”
黎初念被噎得沒脾氣，只能抱著豆漿喝了一口，心裡罵了句狗男人。
結果剛到醫院地下車庫，何聞南那邊的訊息就進來了。
院內系統許可權恢復通知，正式下發。
黎初念本來還握著手機發怔，靳宴辭已經把車熄了火，神色沒多大起伏，像收到的不過是一條普通排班提醒。可她太熟這人了，熟到能看出他平靜底下那點被壓住的停頓。
七診室。
那三個字像一根針，不紮在皮肉上，紮在骨頭裡。
黎初念跟著他進電梯時，忍不住偏頭看他：“你就這反應？”
“要什麼反應？”
“比如，狂喜，振臂，高歌一曲《今天是個好日子》？”
靳宴辭掃她一眼，語氣淡淡：“醫院禁噪。”
“你這人真沒情趣。”
“有。”他按下樓層鍵，目光落回她臉上，“情趣一般用在家裡，不用在電梯裡。”
黎初念：“……”
她耳根一熱，立刻低頭去看手機，假裝自己很忙。
電梯門一開，中醫內科走廊熟悉的藥香就漫了出來。淡淡的艾草氣混著煎煮過後的草木味，和普通門診區那種人來人往的消毒水味不一樣，穩，沉，帶著點慢火熬出來的暖。
黎初念跟在靳宴辭身側，剛一拐過轉角，就看見了七診室外那塊門牌。
黑底金字，端端正正掛在那裡。
像什麼都沒變過。
又像什麼都已經變了。
走廊上原本還有幾名年輕醫生在低聲交接病歷，聽見腳步聲後，齊刷刷抬頭。
。了直識意下卻姿站，夾歷病著抱裡懷，秀清眼眉，尾馬落利著扎生醫輕年個有還；點一出勒帶罩口被髮前額，來回房完查剛人有；歪點有得掛還牌工前，瘦偏高個，褂大白著穿人有
。楚楚清清得看念初黎，神眼排一那
。避迴的見不看裝意刻是不也，量打的止又言種那子陣前是不
。氣服是
。卦八的住不點著夾還
。去下不裝也誰，兒那在擺績是，吹吹便隨向風是不，道知都誰，排一第回請人把又校學今如。清兒門都卻裡心，”嘛排安校學“說上家大，排一後最坐去調被然突一第級年全個那裡班像
”。早，師老靳“：發點有音聲，口了開先生醫男輕年個一
”。早師老靳“：著跟也人個幾外另
。分部一的程流是只都知通條那和呼招聲這像，清冷舊仍神，停沒步腳，聲一了”嗯“辭宴靳
。氣口了鬆名莫卻念初黎
。數有裡心就早家大，倒邊哪往風，錯認開公必不事多很，來過白明然忽，神眼的生醫輕年群這著看在現。試裡局在按人把歡喜，說著明不都話，層一套層一矩規，櫃董古像方地這寧乾得覺總前以
。來下了停辭宴靳，時外門室診七到走
。人等在像，著亮靜靜燈應的邊旁門子電，的著關是門
。上手右的去出他在落目，步半方後斜他在站念初黎
。案答麼什個一等像，吸呼住屏識意下。瞬一了慢時平比作，時區應上腹指，明分節骨，長修指手人男
”——滴“
。響輕聲一
。開彈鎖門，秒一下
。了碎彈併一也氣鬱的口在天幾這把像得脆清
。掉忘他把正真沒從子屋間這像，香藥的悉著留還裡氣空。裡線視進落都全，子椅把那窗靠、檯手洗、櫃藥、枕脈、案桌。起亮聲應燈的黃暖裡室診，開推被門
。來回了拿又場的己自把於終像，淨乾發越人個整他得襯衫襯白，邊的落利瘦清道一出勾燈被背肩，口門在站辭宴靳
。撞一輕輕口心念初黎
。傲驕的怪古種一出生然忽，啟開他為新重門的室診七著看，後他在站刻一這可。花之嶺高的養好太不株一像活，狂制控執偏點帶還，怪氣脾，毒人這說總前以
。位原了回推，西東的他於屬該本件一把與參手親像
。些了靜安然忽頭一另廊走
。年鶴靳了見看就，頭抬化變點那著循念初黎
。度氣的極得收種那人派老著都襟連，頭肩他在照，來下落窗側從晨。頭盡廊走遠不在站，直得卻背，白花髮頭，衫襟對灰著穿人老
。辭宴靳沒也，近走沒他
。上影背的門推辭宴靳在停後最，上臉念初黎在落又，上牌門室診七在落先，來過落平平只目
。斥排的晃晃明種那裡宅老次上有沒也，緩和有沒，許讚有沒
。手收的上面明場一像
。了直繃覺自不脊背，下了蜷尖指念初黎
”。啊行不平水關公這您，子爺老？轉常正譯翻事的面前把想就天今，我砸題業專拿天昨“，咕嘀聲無裡心”。看麼什看“
”。矩規有沒裡院表代不，崗原復恢“：緒出不聽得靜平氣語，目開轉經已年鶴靳，兒這到想剛
。的說辭宴靳對是話這
”。臉的人些某是不，矩規是來從的守我“：淡也線聲，淡冷神眼，過側辭宴靳
。秒兩了靜然陡氣空
。會學地原得不恨，了去裡夾歷病到低快都頭生醫輕年名幾
。飛起地原點差幕彈中腦，邊旁在站念初黎
”。話對鍋高版定限孫祖，了來了來“
”。刀手像口開個一，註批書古像話說個一“
”。班了不上真質素理心點沒院醫這“
。量衡次一後最做在像，長不得停，念初黎向轉目人老，後刻片。話句這接再沒，沉沉底眼，他著看年鶴靳
