可他次次都在。
靳宴辭看著她泛紅的眼，喉結滾了下，像把剩下的話壓了又壓，才繼續說出口。
“七診室我能再拿回來，藥箱我也敢再放上桌。”他的聲線低沉，貼著夜色，一字一句砸進她心裡，“你只回答我一次，黎初念，願不願意以後所有爛攤子都跟我一起收。”
不是“嫁給我”。
不是“我愛你”。
可黎初念偏偏被這一句打得潰不成軍。
這話太像靳宴辭了。
像他這個人本身。嘴上從不肯說軟，心裡卻早早把她的人生也拎進了自己的責任裡。他不要一個被供起來、擺得漂漂亮亮的答案，他要的是以後，是並肩，是收拾殘局時她站在他身邊，不再一個人硬扛。
戒指在燈下輕輕折出銀杏葉的紋路，像把半夏的藥香、廚房的煙火、七診室的燈、她失眠的長夜，還有他們一路跌跌撞撞走到現在的每一步，都圈在了裡面。
黎初念眼淚終於掉了下來。
“你煩死了……”她抬手抹了下眼角，結果越抹越多，聲音都帶了哭腔，“求婚還走這種寫實派路線，別人家都是鮮花蠟燭和我愛你，你倒好，直接問我要不要一起收拾爛攤子。”
靳宴辭看著她：“那你要不要。”
黎初念被他堵得又想哭又想笑：“你給我點醞釀時間行不行。”
“給了。”靳宴辭說，“從上車到現在，你醞釀一路了。”
“……”
“你連這個都算好了？”
“嗯。”
“靳宴辭，你真的好陰。”
“謝謝誇獎。”
黎初念氣得想拿高跟鞋敲他，又捨不得。
江風吹得她肩上的西裝外套輕輕晃，黑色禮服襯得她皮膚雪白，眼尾那點暈開的紅把她平日的利落削掉不少，反倒顯出幾分軟。她站在他面前，長髮有些亂，哭得眼睛發亮，偏偏嘴還不服軟，看起來像只被順毛順到一半、想炸又炸不起來的小狐狸。
靳宴辭眸色發深，抬手握住她垂在身側那隻手。
他的掌心溫熱，帶著薄繭，碰上來時，黎初念指尖輕輕一抖。
“黎初念。”他又叫她一遍。
“幹嘛。”
“看著我。”
她吸了吸鼻子，低頭看過去。
靳宴辭單膝跪著，黑襯衫被風吹得貼住肩背線條，臉還是那張冷淡得過分的臉，語氣卻難得沒拐彎。
”。我累拖會不會慮考用不你“
。一口心念初黎
”。著擋你替先就我，算想不你。算筆一筆一你陪我，算要你。賬算我跟來事破些那裡家、第門、值不值、配不配拿再用不也“：道續繼辭宴靳
”——可“
”。路條這沒，你訴告在現我那。下丟被算不就，走先要只，得覺總前以你“，著盯眼抬，指手了他”。可有沒“
。酸一地猛尖鼻念初黎
”……辭宴靳“
”。會不也後以，會不前以。念初黎棄拋不也辭宴靳“，重都字字卻，低得音聲，著看他”。患病棄拋不者醫“
。片一了晃都燈的面江連，發前眼念初黎得吹，口進灌風夜
。了開掰生生他被刻一這在，音聲的”人別累拖會你“”配不你“醒提來出跳要就福幸逢每、年多太了藏個那，結個那裡心己自，現發然忽
。的平太飾替來是不人這
。頂起一能也了塌天，訴告來是他
”。的供來話種這拿人有哪……了規犯太的真婚求這你“：面點一後最持維想還偏偏，了兇更得哭念初黎
”。絕拒以可你那“：道辭宴靳
”。得想你“：瞪一睛眼念初黎
。了住怔先己自，口齣一字個四這
。起抬輕輕角，些了鬆於終繃點那底眼，著看辭宴靳
。了底徹更得防破就然忽，目的他上對唸初黎
”。了完“
”。了裡手他栽是算子輩這我“
”。路退留人給不都婚求連，厭討真你“：他罵聲低腔哭著帶，臉把了抹胡手抬
”。給算打沒就來本“，坦得認辭宴靳”。嗯“
”。快還得認承你……“
”。了久太等經已，話句一你等我“，些了啞低音嗓他”，念初黎“
。團一酸都心顆整念初黎，紮一輕輕，針像句這
。年八
。道步邊江的在現到，夜雨暴的中一城南從
。起四波風、施族家、回案舊、車翻場職、眠失疼胃次數無過熬，下簷屋一住同到，扭別相互、過錯、會誤從
。容難理天，頭點不再，得覺然忽
。他看眼著紅，了散夢場這己自怕像又，了跑他怕像，口領衫襯的他住揪手。上睫在掛還淚眼，落頭肩著順髮長，腰下彎，氣口一吸深念初黎
。開移沒都寸半神眼，扯著由也辭宴靳
。楚楚清清卻，發音聲，下一了笑腔哭著帶
”。意願“
。拍一了頓顯明吸呼辭宴靳
。清聽沒他怕像，遍一了複重又，他著看。口了出說話的久太了藏句那把於終像，來起了彎卻角，掉在還淚眼念初黎
”。辭宴靳，意願我“
。下一了震輕輕機手裡包，秒一那的下落音話
。抬沒都皮眼連念初黎
。人驚得亮，開碎底徹於終，夜的晚整了片那底眼辭宴靳見看只
