浴室裡的水聲沒停。
嘩啦啦，直直砸下來，砸得半夏整套房子的暖意都像被衝散了半截。
靳宴辭站在走廊盡頭，黑色襯衫還帶著夜風的冷氣，袖口挽到小臂，露出清瘦卻有力的腕骨。燈光壓下來，他側臉冷白，眉骨微沉，鼻樑挺直，薄唇抿成一條線。那串溼腳印一路延到浴室門口，門縫底下還在往外滲細細的水。
他抬手敲門。
“黎初念。”
裡頭沒人應。
只有水。
靳宴辭的喉結滾了下，手指貼在門板上，又敲了兩下，聲線壓得低：“把門開開。”
還是沒動靜。
浴室暖燈亮著，門板後像隔了一個小世界。那個世界裡沒有半夏的燈，沒有廚房裡煨著的湯，沒有他說的那些“再敢喝冰水就把你掃地出門”的廢話，只有冷水，和她把自己往下按的倔勁。
靳宴辭盯著門把，太陽穴輕跳。
“黎初念，我數三聲。”
他停了一秒，聲音沒揚高，反倒更沉。
“三。”
水還在衝。
“二。”
門內像連呼吸聲都沒有。
靳宴辭垂下眼，右手搭上門把時，舊傷順著腕骨麻了一下。他沒管，指節猛地收緊，下一秒退後半步，抬腿踹上門鎖。
“砰”的一聲悶響，門震了下。
第二腳下去，鎖芯直接崩開。
門板往裡彈開的瞬間，冷氣裹著水汽撲了他一臉。
浴室裡白霧浮著，地磚上全是水。黎初念坐在淋浴區靠牆的位置，長髮溼透，黑色禮服黏在身上，裙襬裂開的地方貼著雪白的大腿，外頭那件不合身的男款西裝早被她扔在一邊，溼淋淋地團在地上。冷水從花灑上方直衝下來，沿著她細白的脖頸、單薄的肩骨一路往下淌，她抱著膝蓋，臉埋得低，整個人像被泡在一塊冰裡。
聽見門響，她肩膀猛地顫了一下，抬起頭。
那張臉白得沒血色，睫毛溼成一簇一簇，嘴唇泛青，眼尾卻紅得厲害。像扛了一路，這會兒終於被人抓了現行。
靳宴辭胸口驟然一緊。
他沒問她去了哪，也沒問她為什麼不進門，視線先掃過她的腿。膝蓋側面蹭破了一塊，腳踝也紅，腳底沾著灰和細小的血印，像一路踩著碎玻璃跑回來的。
“你在幹什麼？”他開口，聲音低得發啞。
黎初念看著他，嘴唇動了動，半天才擠出一句：“洗澡。”
”？理鮮海藏冷當己自把你“
。狽狼更而反，來起扯沒，角下了扯
”。髒上我“
”。掉不衝……的過手髒，的煙，的黴，兒味有得覺總“：見不聽快得輕音聲，流水道一上磚地著盯，空發神眼。棄嫌都己自連是像，來出一字個三這
。白發得繃骨指，地原在站辭宴靳
。個出捅口心人把夠經已，”髒“句那可。麼什了歷經底到晚今說沒也，了誰說沒，室下地說沒
。樣不得碎音聲，開偏臉把然忽，眼一他了看。麼什忍在像又，冷像，打輕輕關牙，抖發在還念初黎
”。我看別你“
”？了臉要道知在現“
”。著留想點這剩，了沒丟快臉天今我“，句一了迴低低，發嚨”。嗯“
。音聲的上地在滴尾髮著順珠水剩只，來下靜安下一裡室浴，灑花掉關手抬他。悶發人得燒，團一纏疼和火那裡腔，著盯辭宴靳
。嗒啪，嗒啪
。下往滴一滴一在也，氣口那的著繃像
。說他”。來起站“
。沒念初黎
”。氣力沒“
”。你抱我設預你當就我，起不再你，一到數我“
”。賣強買強這你“：應反能本的畜社點著留殘還然居，了睫眼
”。款條王霸帶附東房“，去過經已手，腰下彎辭宴靳”。嗯“
。來起了撈上地從把一他被就人，下一了剛膀肩，躲想還
。冷
。應反一第的時到辭宴靳是這
。去下了沉都頭眉他得冷，口肩他在撞頭額。話像不得輕，裡懷進抱他被兒會這，八米八出撐能場氣，鬥他跟鞋跟高著踩時平，高子個。枝柳的淋雨被截一住抱像，去上攬把一，服禮的溼著隔，人驚得細腰細，水是全上
”。完衝沒還我，辭宴靳“：下一了掙能本念初黎
”。知通診急的你是，報彙案專是不的到收南聞何早明，去下衝再“
”。作工提候時個這在能不能你“
”？封拆後天七備準，裡水冷進醃己自把夜半你提“，看頭低，區浴淋出邁著抱他”。麼什提那“
。了紅更卻圈眼，氣脾沒得噎他被念初黎
。了散就鬆一己自怕像，得攥指手的冷溼，衫襯的前他住揪識意下。酸發得尖鼻把倒反，來出冒沒意笑，笑想是像
”。次一洗再我，去下我放先你“，說聲低”。髒的真上我“
。上板地木到滴路一，落淌小的皙白著順珠水，水滴下往在還髮長，憐可得小臉張半的出，的溼著裹巾浴白的實厚。住裹個整人把，巾浴大的上子架過扯手抬，停沒步腳辭宴靳
。火的裡心己自在像也，人病哄像，低音嗓，走室臥往著抱他
”。排後往都的別，晚今過活先“
。了靜安然忽念初黎，來下落句一這
。緣邊限極在繃像都人個整著帶連，寒著都裡頭骨是，抖發的張誇種那是不，輕在到覺能辭宴靳。燙發得吸呼，裡窩肩他在埋臉。”事沒我“說強逞再沒也，掙再沒
。著豎還卻刺，了瓣花，瑰玫的來回搶裡風從人被像，脆點帶又裡狽狼兒會這，豔明得生就來本。紅的態病出泛伏起緒和冷為因蛋臉，上頭枕在散發溼，裡墊床進陷念初黎。住裹頭兜子被過扯再，去上放人把先，開掀把一他被子被灰淺，整平鋪床。燈壁的黃暖盞那頭床了留只，開全沒燈的室臥
。頭額上手抬，邊床在跪半辭宴靳
。燙
。機風吹拿去轉，沉一神眼他
”。來己自我“：的啞是還子嗓，睛眼雙一出只，裡子被在裹念初黎
”。UCI進吹己自把能都發頭個吹，盒盲像得抖手這在現你“
”。德積不真是你……“
”。點了差是還，按下底水冷往己自把你比“
。了住托西東麼什被於終像，去下垂點點一皮眼來後，著僵還初起，皮頭過拂風暖。遠不近不得離口風，開撥點點一，裡髮長的漉漉溼進穿指手，邊床到坐辭宴靳。開散慢慢才意寒那裡室臥，時起響風暖，源電機風吹上他
。說他”。來起抬頭“
。皺褶的上子被著盯只，他看肯不卻神眼，做照吞吞慢念初黎
”？了溼弄床把是不是我“
”。嗯“
”？賠我讓會不會你那“
”。現表你看“
”。起不賠能可，窮在現我“：句一了補聲低又晌半，聲一了”哦“輕輕裡嚨
。秒半了頓手的髮頭著握辭宴靳
”。念初黎“
”？嗯“
”。話鬼種這說我跟“
”。了口門到都來本天今我“：句一出冒地尾沒頭沒又，靜安太氣空怕像，兒會了過，應沒
”。了見看我“
”？控監廳門“
”。猜你“
”。劇苦市都集十八剪能去下攢再，了多夠史歷黑兒那你在我“，重點有音鼻”。檔存樣狽狼我把別能不能後以你那“
”。播不，我是人資投，你是角主“：迴低低，檔一了小調機風吹把辭宴靳
。笑想又點差，了睫眼
。錢要辭宴靳找——來出冒又話的裡朵耳進鑽覆反室下地在句那，形沒意笑可
。來上拍樣一暗像，來回捲起一味煙味黴的雜混那同連，面畫眼刺的邊桌在歪桶漆油紅，笑的理斯條慢人男頭平，臉的流橫淚涕張那國建黎
。角被攥然驟指手，住頓吸呼念初黎
。看側，機風吹掉關，了到覺察辭宴靳
”？了麼怎“
”。麼什沒“：句一出才秒幾了過，著咬輕輕關牙，空虛著盯
”。臺擂打鬼跟在像，表個這在現你“
”？嗎了贏我那“
”。走程流個一選，哭要是還，吐要你。場撤先晚今臺擂過不“，點一近拉俯，邊一到擱機風吹把辭宴靳”。沒時暫“
。熱發地猛眶眼，下一了話的經正太不得唐荒句這他被念初黎
”？服客後售像麼這都人安生醫們你“：槽吐著撐，臉過偏
”。遇待這有沒人別“，著看他”。人分“
。秒兩了靜間房
”。哭想不我“：說低低只後最，了念初黎
”。哭不就那“
”。住不制控點有我可“
”。點制控就那“
。他看眼抬於終
。亮天到守麼這能就他，趕不要隻是像，角被著手，邊床在坐就他。”的幹誰“句一問追沒也，口開沒卻下眼，意冷的人候伺得懶點著帶總時平臉張那。片一了溼蹭也頭肩，過抱剛剛為因。領沒直一條線頸脖的白冷，著松還口領衫襯黑，近得離辭宴靳
。想還偏偏，害厲更得酸發尖鼻念初黎
