清晨的霧還沒散，老宅院外那棵歪脖子柿子樹掛著露，風一吹，葉子就簌簌地抖。
輝騰停在土路盡頭，車身沾了一層潮氣。靳宴辭推門下車，黑襯衫外套著深色大衣，身形高瘦，肩背繃得平直，晨霧把他冷白的側臉襯得更淡，眼下那片青意卻壓不住。他手裡拎著藥袋和深色木盒，步子不快，每一步都踩得穩，像怕驚了什麼。
何聞南沒跟得太近，只站在院外石牆邊，壓低聲音：“喬小姐昨晚在這守了一夜，剛給我發了訊息，人醒過一次，又躺下了。”
靳宴辭“嗯”了一聲，抬眼看向那扇老舊木門。
門板斑駁，門檻也舊，和半夏那扇帶密碼鎖的門完全不是一個世界。這裡沒有落地窗，沒有恆溫燉鍋，沒有陽臺上那幾盆紫蘇薄荷，只有晨霧、藥味和一座快被時間泡軟的老宅。
可黎初念躲在裡面。
靳宴辭站了兩秒，右手腕骨那股麻意又順著舊傷往上竄。他沒揉，只把木盒換到左手，抬手敲門。
敲了三下。
不重，像剋制過。
院裡先響起的是拖鞋蹭過地面的聲音，接著門栓一動，喬安安探出頭來。
她穿著一條淺粉色家居裙，外頭胡亂裹了件針織開衫，長髮紮成了個鬆垮丸子頭，眼底兩團黑，臉上連口紅都沒擦，活像通宵趕稿趕到靈魂出竅的女大學生。她一看見靳宴辭，先是愣住，隨後本能地把聲音壓成氣音：“你來得也太早了吧。”
靳宴辭看著她：“人呢。”
喬安安往裡讓了一步，嘴裡還想掙扎一下：“先說好，你別一上來就訓她。她現在那個狀態，別說訓了，你聲音大一點，她都能原地表演一個‘我沒事我很好你快走’。”
靳宴辭沒接她的貧嘴，抬腿進門。
院子不大，磚地被潮氣打得發暗，角落晾著昨晚洗過的毛巾，繩子上還掛著一個用空了的退熱貼外包裝。藥味從正屋飄出來，淡淡的，混著一點熬過粥的米香。
喬安安跟在後面，小聲補充：“她五點多醒了一次，喝了兩口水，問我幾點了。我說還早，她就又躺回去了。你別看她平時跟鋼筋混凝土成精似的，這兩天真快碎了。”
靳宴辭腳步頓了一下。
快碎了。
這四個字落進耳朵裡，不重，卻讓他胸口那股火猛地竄了一下。他沒回頭，徑直走到正屋門口。
門半掩著。
裡面光線昏，窗簾沒拉全，天光從一側漏進來，照著桌上的水杯、退燒藥和半碗沒吃完的白粥。空氣裡還浮著沒散盡的藥味，像一整夜都有人在這間屋裡和發熱、頭暈、噁心狠狠幹了一架，最後誰也沒贏。
靳宴辭推門。
門軸發出一聲輕響。
他抬眼的那一瞬，腳步停住了。
黎初念正扶著床沿慢慢起身。
她穿著一條寬大的白色棉睡裙，領口鬆鬆垮垮，露出細瘦的鎖骨。那裙子本來就寬，罩在她身上更像一團空落落的布，襯得她腰細得嚇人。她頭髮散著，髮尾有點亂，臉白得近乎透明，下巴尖了一圈，眼下泛青，唇色也淡，整個人瘦得脫了形，像把自己從前那點鋒利和鮮活全熬沒了，只剩一個虛弱的殼。
靳宴辭盯著她，呼吸都壓了一下。
這不是他想象裡的瘦。
。狠更的想他比
。子口道一開撕地猛誰被是像刻一這到，靜冷的夜一了被上路山在點那。響輕得攥被邊膠塑袋藥，收點點一節指，口門在站他
。他了見看也念初黎
。兵逃的包抓場當被個像人個整，繃下一背肩，腳床到絆跟腳，步半了退後往地能本是乎幾，秒一下。醒潑水冷盆一被然突人的沉昏得燒像，秒一了空神眼，住怔是先
。哭是不
。屈委是不
。退是
。沉一地猛心眉辭宴靳
”？的這到找麼怎你“：乾的後燒發著帶時口開，著啞還子嗓念初黎
”。沒開燒水看看裡子院去我……個那“：退後往地趣識，子嗓清了清。”發事窗東案茶了完“著寫臉滿，開扭頭把默默，邊門在站安安喬，齣一話這
。半大了上帶門把手順還，了溜快飛，完說
。來下靜安裡屋
。味藥燒退那上桌和，人個兩們他剩只
”。事沒我，吧去回你“：倔還命比，備防點一出擰生生又後之過慌，慌是先裡眼，辭宴靳著看。己自住撐力點那借在是像，白發節指，柱床著扶還手念初黎
。沒辭宴靳
。害厲得沉卻底眼，淡臉他，線的冷出照緣邊大深件那把，上肩他在落晨。近點點一卻迫，急不子步，直筆發愈雙那得襯長黑，來進走口門從他
。扎掙死垂在面的爛爛破破點那下剩還卻裡子腦，發口心得看他被念初黎
”。了賣也我把手順是來原，勁對不得喝茶杯那晚昨說就我“，來出笑沒，笑想，角扯了扯”。行真安安喬“
。話說不是還辭宴靳
。人嚇還罵比默沉這
”——你。房病樂家農種這驗合適不，貴金生醫靳，差件條下鄉，了兒這站別你“：著撐強得還偏偏，乾發嚨念初黎
。下一了晃就人，完說沒話
。歪邊旁往人個整，發卻下腳，住穩要識意下。響嗡嗡也邊耳，黑發始開就前眼，鐘分幾過不來起站，了空燒把燒低場那晚昨
。前上步一辭宴靳
。住按人把，膀肩住扣手抬他
。手燙得熱，熱著發還頭肩，溫住不隔睡的薄薄。頭骨的人硌把一是而，肩的彈有點那前從是不的到下指他，刻一那的去上心掌
。掙想，僵一渾念初黎
”。了沒快都氣力的我罵連在現你。強逞再，穩站先“：火著像，沉低音嗓，力用微微上手辭宴靳
。上殼層那念初黎在紮直直，針一像卻，重不話句這
。人丟得覺都己自連，截半了塌間瞬勢氣點那。聲兩了咳先倒反，悶一口果結，去回頂想，了
