夜裡十一點多，半夏安靜得過分。
電梯門一開，走廊感應燈亮起一排，冷白的光落在靳宴辭肩上，把他那件黑襯衫襯得更沉。男人身形高挑，肩背平直，眉骨壓著，鼻樑利落，連走路都沒什麼多餘動作。只是右手垂在身側時，指節比平時僵，舊疤那一塊被夜裡的涼氣一扯，隱隱發麻。
他刷開門，屋裡沒開主燈。
玄關那盞小壁燈還亮著，像有人走得匆忙，連最後一點體面都忘了收。
空氣裡還有藥味。
不是廚房裡新熬出來的那種，是放涼了、散開了、帶著點苦的尾調。靳宴辭站在門口沒動，視線先落到鞋櫃邊。
那雙白色拖鞋不見了。
他換鞋的動作停了半秒，低頭，鞋尖碰到地上一張薄薄的便利貼。他彎腰撿起來，發現上面什麼都沒寫，空白一張，大概是她想留點什麼，最後又嫌矯情，索性撕下來扔了。
“脾氣還挺大。”他低聲說了句，聲音卻有些啞。
客廳整整齊齊，沙發毯子疊好了，抱枕擺回原位，連茶几上的遙控器都躺得比門診病歷還正。乍一看像沒人住過，細看又哪裡都不對。
她常窩著加班的那一角，少了個淺灰靠墊。
陽臺那盆被她薅禿一半的薄荷，葉子蔫蔫的，旁邊澆水壺空著。
餐桌上放著半杯溫水，水面落了層靜光，杯壁上還留著她喝過的淺淺痕跡。
靳宴辭一步步往裡走，喉結滾了下。
臥室門虛掩著。
他推開門，動作不重，門頁碰到牆，發出輕輕一聲。
屋裡比客廳更乾淨。
床鋪收了，枕頭拍平了，連床尾那條她總嫌醜又總偷蓋的薄毯都折成了方方正正一塊。像酒店退房前的標準動作，唯一不像的是床頭櫃上那隻白瓷藥碗。
藥沒喝完。
褐色的藥液還剩小半碗，邊緣結了點薄膜，顯然放了有一陣。碗邊壓著一個戒指盒外套，就是裝戒指時最外面那層紙殼，黑色的，輕飄飄的，像個明晃晃的嘲諷。
人跑了，包裝給你留著。
靳宴辭盯著那東西，沒說話。
屋裡空調停著，窗簾拉了一半，城市夜景從縫裡切進來，落在床單上，冷得像層霜。他站在床邊，忽然覺得這房間比盛星大堂那會兒還冷。
盛星門口那點圍堵、偷拍影片、潑漆威脅，在他眼裡都還算表層傷口。如今人一走，房間一空，這場事才真正露出骨頭來。
不是她丟了工作，不是她躲去哪裡。
是那條爛透了的根，還在底下拽著她。
靳宴辭抬手，碰了碰那隻藥碗。碗還是涼的，涼得他指腹發沉。
“行。”他看著那半碗藥，低低吐出一個字，“學會絕食抗議了。”
。音子電的合開鎖碼來傳外門
。來過切接直裡議會場哪從剛像，板平和袋案檔著抱裡手，淨乾質氣，長修量他。落利向一眼雙那後鏡眼金，整平得熨衫襯灰深，沒還套外裝西，時來進南聞何
。瞬一了頓神，裡屋眼了看口門在站他
。說南聞何”。多不西東的走帶姐小黎“
”。了檢痕場現做行改候時麼什你“：頭回沒辭宴靳
”。到追能，追續繼。下名人本掛沒車的駁接面後，擋遮了做線條那姐小喬，了過查都點轉中和站車“，開移速迅又，上碗藥隻那頭床到落線視，步一前往南聞何”。點學得多，邊你在跟“
。過轉才這辭宴靳
。人嚇更才，來出炸沒，火著裡眼雙那偏，玉冷塊像人個整，著抿線，白偏臉他。深更得眼眉他把，來下照頂頭從燈
”？走線條那下鄉往人排安在現我要不要“：問著探試，秒兩了等南聞何
。下了笑然忽，他著看辭宴靳
”？樣怎會，去過追在現我得覺你“
。默沉南聞何
”。方地換接直人，好不氣運。句兩我罵，好氣運“，了答他替辭宴靳”。扛也著病，機關機手，了鎖也窗，鎖反門把“
”。事種這出幹能像實確，態狀的前目姐小黎“：聲一咳輕南聞何
”。會就“，裡手在拿只，喝沒口一，水冷杯了倒房廚去，室臥出走辭宴靳”。像是不“
。場一忙白誰笑嘲在像，起一在擺室臥的掉空晚今跟，靜平份這偏偏。靜平的常日分過種一出照，上秤子電和盒材藥、罐璃玻的上面臺在落，片一黃暖，著亮燈頂房廚
。上臺島在放袋案檔把，去過跟南聞何
”。賬舊串一出牽會能可，翻上往再。了去進送全，片照的地場閉封、桶漆、冊賬條那X。著勾局下地跟，線貸放游上有還下底，門堵條欠拿面表。債催是只不，人批那場到天今“，說他”。了分部一來出料材查初邊那方警“
。響輕聲一出發蓋杯，力用節指，杯水開擰辭宴靳
”？能可“
”。步一哪到兜替會你看想是，的去錢著衝隻是不們他天今。應反測來拿堵圍，辱來拿片影拍，人嚇來拿條欠。大養著拖賬把意故人有像更，貸借間民通普是不“：說話把脆乾，鏡眼扶了扶南聞何
。秒幾了靜裡房廚
。尊自的憐可點那著撐要還，皮點了破上，著皺衫襯白，央中群人在站起想，票支張那裡堂大星盛起想然忽他。倦的淺淺點一著帶下眼，利鋒，白冷，臉側的辭宴靳出映面屬金的機煙油
。債怕是不
。”的底兜辭宴靳靠個那是就，哦“句一提先得都，起提人有所，後往今從怕是
。沿杯著挲慢慢腹指，眼下低辭宴靳
”。己自是“，淡很音聲他”。人些那是不的恨最在現“
。句這接沒南聞何
。斷判歷病像而反，來出裡辭宴靳從，抒像說人別話這
”。接次一第是不至邊那跟他，子口個是邊這國建黎。避麼怎該過教門專人有像，短也間時留停賬短，淨乾得做都上面明。層點返、層採代、層同合。段三了拆我金資游上“：去過推，開點板平把他
。眼抬辭宴靳
”。係關的跟你括包至甚，態狀、息作、點地作工、址住。期緩次三過換訊資的姐小黎拿他，實證經已們我“：說續繼南聞何
。住停作上手辭宴靳
”？我括包“
”。扛人個一姐小黎讓合場開公在會不你到猜也，面出會你，們他過訴告前提人有。條欠是只不氣底，出那演口門星盛在敢晚今方對“，說南聞何”。是“
。背刀像得冷意笑，下了扯辭宴靳
”。算會“
”。鏈砍先是還，人追先，是題問在現“，說南聞何”。賬算你，人算們他“
。聲一脆清出發，面檯回放子杯把辭宴靳
。門上關，秒兩了看辭宴靳。糕藥山的半一完吃著被是還後最、淡寡嫌盒一是邊旁，合百和梨雪的好切午上他有還層上最，齊整得擺面裡。箱冰開去轉倒反，答刻立沒他
。口開然忽他”。南聞“
”。在“
”？嗎的淚眼先要非還，子釘著埋裡口傷人有過見你“
”。子釘取先般一“：頓了頓南聞何
”。在還子釘顆那為因是，得追我為因是不，跑在現“，上線頜下的繃和骨眉的高他在落燈，過側辭宴靳”。嗯“
。了白明然忽，他著看南聞何
。人的理常走是不來從辭宴靳可。”走別你“說相互下月在，人抱口村在，車堵裡雨在，下鄉去追夜連是該碼戲腦，理常按
。樣一也病治他
