夜裡九點多，半夏的門廊燈先亮了。
黎初念站在門外，手裡還拎著電腦包，米白色針織上衣被夜風吹得貼在肩背上，勾出細細的腰線。她今天沒穿那種能踩死同事的高跟鞋，換了雙平底單鞋，站久了也沒發出半點聲。長髮鬆鬆挽著，幾縷碎髮垂在臉側，把她原本就沒養回多少肉的下巴襯得更小。
指紋鎖“滴”地一聲響起時，她心口也跟著輕輕跳了一下。
門一開，暖光和香氣一塊兒湧了出來。
不是樓下商場那種統一模板的飯香，也不是外賣盒一掀開就撲臉的重油重鹽味。是陳皮排骨燉久了之後帶出的清甜，是雞湯在砂鍋裡咕嘟出來的潤，是桂圓和蓮子慢慢煨開後那股溫軟的甜氣。幾種味道混在一起，沒打架，反而把整套房子都泡得暖烘烘的。
黎初念腳步停在玄關，沒立刻進去。
她看見餐廳那盞平時不怎麼開的吊燈開著，暖黃色，照得餐桌邊緣都像蒙了層薄薄的蜜。廚房那邊亮得更足，玻璃鍋蓋上結著淺淺白霧，煙火氣順著開放式吧檯一路漫到她鼻尖。
太像家了。
像到她反而有點不敢動。
“怎麼，門口有結界？”
靳宴辭的聲音從廚房傳出來，冷冷淡淡，尾音卻懶。他今天沒穿白大褂，只穿了件黑色居家T恤和淺灰長褲，布料貼著肩臂，勾出利落的線條。腰上還繫著那條深色圍裙，帶子從勁瘦的腰後系過去，硬是把一個乾寧七診室副主任醫師穿出了居家男模的效果。
他端著剛焯過水的小青菜回頭，眉眼在燈下比白天柔和些，鼻樑高，唇線薄，頭髮也不像在醫院時收拾得那麼一絲不苟，額前垂下來一點，壓住平時那股拒人千里的冷勁。
黎初念沒說話，只站著看他。
靳宴辭掃她一眼，視線從她發怔的臉滑到她沒換鞋的腳，又滑到她還掛在肩上的電腦包，語氣嫌棄得很熟練：“黎小姐，需不需要我給你在門口立塊歡迎回家牌，再配個禮炮？”
黎初念這才回神，眨了下眼：“我怕我一進來，你又說我把外面的晦氣帶進廚房。”
“你對自己認知倒清楚。”
“靳宴辭。”
“嗯？”
“你今天適合閉嘴。”
靳宴辭把小青菜倒進盤子裡，筷子一翻，淡聲道：“回來就別站門口發呆，黎小姐，重新入住。”
他說完，順手扯下旁邊備用圍裙，隔著半個廚房丟給她。
圍裙輕輕落進懷裡，帶著一點洗衣液和廚房熱氣混在一起的味道。黎初念低頭看了一眼，喉嚨忽然有些發緊。
重新入住。
四個字，聽著像開玩笑，又像把前段時間那些狼狽、失聯、硬撐、躲避，全都輕輕翻過去了。
不是沒發生過。
是發生過，也還能回來。
她站在玄關，鞋尖慢慢蹭過地墊，心裡那點說不清的發虛忽然冒了頭。
“我這算什麼，災後返工人口回遷？”
”。錯“：抬沒也頭，小調火把辭宴靳
”？麼什算那“
”。餵投常正復恢，容收時臨除解件察觀點重算“
。了笑住不忍是還時鞋換頭低，下一了噎被念初黎
”。蹟奇學醫界醫中是真，友朋到找能張這你“
”。鞋換在就在現人本蹟奇“，句一了補悠悠慢，沿鍋回搭勺湯把辭宴靳”。嗯“
。了熱間瞬耳，頓一手念初黎
”。來你“
”？了錯說句哪我“
”。駛駕規違在像都句每你“
”。戲心演前飯吃，手洗來過“：下一了提輕輕角，著正個了看迫窘點那把是像，上臉在落眸黑，看頭回於終辭宴靳
。飄上往縷一縷一氣熱，盅瓷白進盛經已羹子蓮圓桂耳雪的邊一另臺灶；片參的齊齊整整得切和杞枸粒幾著漂面表，著煨火小正湯參人的裡鍋砂；亮湯，離未離將骨得燉骨排皮陳。張誇還的想比桌一這現發才，邊檯吧到走。走房廚往圍著抱，上櫃關玄到放包腦電把念初黎
。背手下了拍手抬辭宴靳被，蓋鍋掀想手
”。燙“
”。看看就我“
”。場現傷工熱爐波微把果結，’試試就我‘說你次上“
”。外意是次那“
”。力承的房廚驗考就本著活你“
”。議抗麵泡吃晚今我，擊攻人再你“：他瞪念初黎
”。了扔就次上。麵泡有沒裡房廚“：平平氣語，置位的池手洗出讓給，過側辭宴靳
”。存庫清法非是這你“
”。獎誇謝謝“
。頭源穩安的癮上人讓種某像，起一在混氣熱的房廚和，味爽清的後浴沐和香藥的淡很有上，近得站辭宴靳。飄邊旁往總卻餘，手洗頭低念初黎。的熱熱溫溫，來下衝下頭龍應從流水
。歸是不，點腳落個是只，樣那方地的過住有所前從像，著冷房廚，著滅燈，了空就子房套這，來回一天哪能可有沒有，過想沒是不也候時那。弦的斷燒快像人個整，著病、著跑、著躲己自，子日些前起想然忽
。給遞巾手把辭宴靳”？呆麼什發“
。巾塊那接沒然忽，臉側的尺咫在近他著看，眼抬念初黎
。他了住抱後背從，步一了走前往，秒一下
。墊鋪麼什沒也，快得來作
。下一了僵顯明，時去上抱在腰截那到能也，度溫的上他到能，恤T薄層一著隔。上背肩他在輕輕臉，腰的他過繞臂雙
。來下靜然忽像卻界世個整，轉運低低機煙油，嘟咕在還湯，著開還火裡房廚
。沒天半，勺湯著拿還裡手辭宴靳
”？麼什幹是這你“，低點有子嗓他”。念初黎“
”。下一抱“
”？奏後斬先“
”。嗯“
”？呢表請申“
”。了吃我被“
。了來下放己自把的真是像，探試點半沒卻，算不得抱，緣邊圍他著尖指，細纖指手。手雙那間腰己自著看，眸垂辭宴靳
。跑驚主點這把就一怕像，後往然貿敢沒，勢姿的才剛著持維還卻手，下了滾結他
”。候火斷判廚主響影會，樣這你道知不知你“，穩還著聽氣語他”。姐小黎“
”。不我，吧斷判你那“：的輕輕音聲，後背他在悶念初黎
”。放糖當鹽把不難很我，著掛麼這你“
”。德廚省反自獨晚今你讓我，試試個一放你“
。塊一了麻都口心得燙，來過傳臉的著意笑那。下一了震微微腔，聲了笑低低辭宴靳
。上背手在覆圍著隔，手隻一出騰於終，小關火把他
”？樣麼怎司公在天今“
”。傷工出看我把點差，我看表的’好你為是們我‘副一拿都人個每。架框項立我讓在個一，界邊畫在個兩，會個三了開午下“，說實話實念初黎”。樣麼怎不“
”？沒了人罵“
”。了住忍“
”。步進有“
”？嗎禮失很人罵前以我，氣語麼什是那你“
”。辜無傷誤易容，廣太圍範傷殺是“，頓了頓辭宴靳”。禮失是不“
”。我在為以點差，’總黎‘我喊娘姑小臺前見聽，門大進一天今我“：上肩他在還臉，聲一了哼念初黎
”？呢後然“
”。了燈車亮快都睛眼，油加個了比我衝後然“
”。了去不回就人，次一過砸要只事，得覺老前以我，辭宴靳“：道聲低又兒會了過，翹上往住不忍角，兒這到說
。了輕輕上背手在心掌，話接沒辭宴靳
”。的我是不會不會這，想在還候時的口門在站我。行就活常正你，著開還也燈，著留你給還子房，了理都子攤爛的面前，我知通然突人有像“，來下低音聲，紋細的上圍他著看”。實真不種有會是還，口門室議會在走，里道樓在走，星盛在走我天兩這“
。過轉辭宴靳
。著映裡眸黑，靜沉眼眉，來下下燈在廓的人男。形的瘦清挑高他是面前，臺理料的烘烘暖是後背，間之己自和臺灶在圈他被念初黎。上要都尖鼻乎幾，近拉下一離距人兩
”？的你是不你訴告誰“
。音聲出發沒，張了張，一口心念初黎
。拍半了都吸呼，時尖耳過腹指，快不作，後耳到別髮碎縷那側臉把，手抬辭宴靳
