黎初念先聽見“右手”。
再後來，是“廢過一次”。
她像沉在很深的水裡，四面八方都是白光和人聲。那些聲音時遠時近，碎成一片，砸得她腦仁發脹。她想睜眼，眼皮卻沉得像壓了鐵。喉嚨裡全是血腥味，胃裡還在絞，整個人像被誰從會議室一路摔進了冰窟窿裡。
“……八年前……”
“……替她……”
“不行……”
每個詞都像鉤子，往她意識裡勾。
她指尖動了一下。
動作太輕，輕得像錯覺。可靳宴辭看見了。
他眼神猛地一凝，立刻彎下腰，手掌托住她發涼的手背：“黎初念。”
她還是睜不開眼，只是眉心蹙得更緊，呼吸也亂了些。細白的手指在床單上蜷了蜷，像拼命想抓住什麼。
蘇曼歌站在對面，剛才那句失控出口後，臉色已經白了幾分。她沒想到黎初念會在這時候有意識，更沒想到這句話會被她聽進去。
急診主任皺眉看了她一眼：“病人有反應了，少說廢話。”
蘇曼歌抿緊唇，不再開口。
可該聽見的人，已經聽見了。
黎初念腦子裡“嗡”地炸了一下。
八年前，右手，替她。
幾個詞在黑暗裡撞來撞去，最後猛地撞到那張舊剪報、那枚舊校徽、那些她一直沒能徹底拼起來的碎片上。她想起靳宴辭腕骨那道舊疤，想起他偶爾取東西時會突然換成左手，想起他每次被問起都一句“以前不小心弄的”，輕描淡寫得像切水果劃破手。
她以前還吐槽過：“靳醫生，你這敷衍病史的態度，醫患關係很不合格。”
他當時看她一眼，冷笑：“對你，不需要合格。”
原來不是不需要合格。
是他壓根沒打算讓她知道。
胃裡又是一陣抽痛，黎初念想罵人，想睜眼，想把床邊這個混蛋醫生先拽過來罵個三小時“你嘴裡能不能有句人話”，可她發不出聲。唇瓣動了動，只漏出一點微弱的氣音。
靳宴辭低下頭，把耳朵湊近。
“說什麼？”
黎初念拼盡力氣，喉間只擠出一個破碎的音節：“別……”
靳宴辭呼吸一滯。
旁邊的蘇曼歌也聽見了，神情微動。
。來再他讓別——是就能本的一唯，輯邏麼什沒也，著昏。次一過廢經已前年八說，能不他說，住不扛會手的他說人有才剛得記只。上不接都麼什後之字”別“個那，沌混子腦念初黎
。了譜離太
。瘋發友朋男管職兼上床病在得還然居，了平躺吐都
。想地沉沉昏昏裡混在”……苦命麼這我沒都包外傷工是真“
。穩卻道力，冷心掌，手的住握辭宴靳，些了近然忽度溫點那上背手，秒一下可
”。的你聽不我到天今。睡，怕別“：見聽人個幾邊床夠只得低音嗓，邊耳近俯他
。了近太話句這
。條一開撬強勉於終，一重重睫眼。涼發得氣冷的區救搶被又，氣熱的後來過趕急點一帶，側耳過掃吸呼他到覺能念初黎得近
。臉的辭宴靳是著接，白的糊模片一是先裡線視
。西東的過懂看真認沒從前從有還，慌的來出肯不著有，火有面裡那。害厲多得翻刻此，裡眼的人看冷冷總雙那清看能也，筋青的起繃細細角額他清看能，疲的著下瞼眼下他清看能得近，近太得離他
。腕手的他去手抬想
。角一口袖他了住勾只果結
。下往就下一了拽，憐可得輕氣力點那
。瓷的得不都點一個是像，分過得細作，管輸了住替勢順手隻一另，去下掉手隻那讓沒，手的住托手反辭宴靳
”。你攔在“：口開是還，秒兩了默沉，幕一這著看歌曼蘇
”。數算不攔，清不志神在現“：回沒也頭辭宴靳
”？代麼什拿你，了醒等，去進搭己自把真要你。手隻那你想在還，了樣這都人“，火著氣語歌曼蘇”。來你“
。直站於終辭宴靳
。搐下皮在西東麼什有像，發微微骨腕，白泛節指手右，力發間時長為因。皮的近附傷舊道那和臂小的瘦清出，截一起挽口袖褂大白，落利得繃裡冷在臉側他
”。代談再，賬算我跟著活讓先“，很得涼意笑，角下了扯他”？代“
”。吵去出，吵要們你。走在窗視，生醫靳“：醒提聲沉，字數護監著盯，尾床在站任主診急
。臉了沉底徹，牙下了咬歌曼蘇
。念初黎救想不是不
。大多有價代，事的做要在現辭宴靳，楚清太是只
”。葬陪己自拿在是，救在是不你“，滿說話把於終，他著盯”。的用能在現你是不針三十門鬼“
。臉了變都護醫輕年個幾邊床，齣一話這
。針三十門鬼
。了白地刷臉，道門點了懂看璃玻著隔都林小連，點極到繃間瞬氛氣。桌上針套那的裡聞傳看要真，區救搶診急在是說別更。個幾沒人的過見真，過聽們他字名這
”。餐套生養和溫麼什像不就著聽這“，喃喃聲小他”。了完“
”？餐套記惦還在現你“：飄發音聲事同邊旁
”。救搶起一著跟要就秒一下我覺我然不“，了哭快林小”。己自安吻口鬆輕用圖試是只我“
。字個兩”葬陪“見聽沒像辭宴靳，面裡
”？了完說“：平更才剛比氣語，好理針把新重，眼垂是只他
”？掉廢底徹手隻那己自把想真你“：悶發口得噎度態這他被歌曼蘇
”。認不偏我，刀一這挨該設預都們你“：道淡淡辭宴靳
”。線底保在是們我，刀挨該設預人沒“
