轉運通道里的冷光把每個人的影子都拉得細長。
陳老走近時，蘇曼歌下意識鬆開了扣在靳宴辭左臂上的手。不是放任，是一種近乎本能的讓位。老一輩的人站在這兒，不用多說，周圍那點亂就會自己往後退。
靳宴辭還靠著牆，白大褂領口散開，露出一截冷白的脖頸。汗從額角滑下來，沿著下頜停在喉結旁，連平時利落到近乎刻薄的輪廓都被疼意拖出幾分倦色。他右手垂在身側，五指僵得不像樣，指尖偶爾發顫，像一尾離了水還在掙的魚。
陳老走到近前，沒寒暄，也沒鋪墊，只抬眼看他：“手。”
靳宴辭沒動。
蘇曼歌在一旁氣得牙都癢了：“你還演？再演我替你把胳膊卸下來遞過去。”
陳老卻沒看她，只盯著靳宴辭那張臉。老人眼睛不渾，鋒得很，像一把慢火養出來的舊刀，不常出鞘，一齣就準。
“你是想讓我自己掰開看？”他說。
靳宴辭這才把右手慢慢抬起來。
那動作慢得讓蘇曼歌心裡發酸。
平時這隻手拿針、翻病歷、寫方子，從來都是穩的，快的，帶著一股旁人學不來的利落。如今抬起來卻像綁了鉛，連手腕轉動都顯得吃力。
陳老兩指壓上去，臉色更沉了。
靳宴辭眉心輕輕一皺，卻沒出聲。
“麻到哪兒了？”陳老問。
“前臂。”
“指尖？”
“發木。”
“能屈嗎？”
靳宴辭試著收了一下指節，掌心立刻一抽，五指只蜷起半截，沒收全。
蘇曼歌看得心臟一沉，忍不住插話：“剛才在裡面掉針了。”
陳老頭也不抬：“我看得出來。”
他鬆開手，沉聲說：“去處理室。”
靳宴辭看向監護區那扇門：“等她——”
“等什麼？”蘇曼歌火又上來了，“等黎初念自己拔了監護線衝出來給你發病危通知書？”
陳老這次抬頭看了她一眼。
蘇曼歌被這眼神一壓，後半句憋了回去，只是臉色還冷，呼吸也不穩。她今天這副樣子，在院裡少見得很。平時她再怎麼和靳宴辭不對付，面上總能維持住那層體面。此刻那層體面像被黎初念那場搶救一起撕了。
急診主任也跟了過來，站在門邊：“病人已接上監護，值班醫生守著。靳醫生，先處理你自己。”
靳宴辭沒再爭，只是視線還停在監護區門口那塊小小的觀察窗上。玻璃里人影晃過，白色，淺藍色，來來回回，都不是她。
。笑冷歌曼蘇”？去肯才，KO比你給來起坐上床從到看要你“
”。醒沒還“：啞很音嗓辭宴靳
”？去過睡先就你，醒沒“
”。會不“
”。信人有都院住辦壁隔去要上馬己自說，臉這在現你“
”。多點有話廢天今你“：道聲低，眼一了看於終辭宴靳
”。了鬧熱夠經已你了為晚今診急，臉的靜安你欠界世全副那出擺“，去回懟歌曼蘇”。了上架擔躺經已在現你，多不話是要天今我“
。掐互仙神位幾這看得是還然果，場羅修一第寧乾夜今：句一過飄時同卻心，心觀鼻鼻觀眼家大。敢個一沒，些了遠站地趣識都士護和生醫輕年的邊旁
”。說邊走邊“：走向方室理往就轉，間時費浪續繼們他讓沒老陳
”。了溼全背後你“：眉皺。層一了溼都料背後著帶連，發在還下底到覺就，臂左他上搭剛手，辭宴靳扶去刻立歌曼蘇
”。道知“
”？裝還你道知“
”。裝沒“
”。事無人本——字個四寫頭額在差就在現你？裝沒這你“
”。寫不，醜太字“：句一了迴低低辭宴靳
。笑氣給點差，下一了噎被歌曼蘇
。幹骨務業舌毒傳祖寧乾是真，崗在還，了廢半快都人這
。偏邊左往在都量重的人個整他到覺能，他著扶歌曼蘇。家了分他和經已手隻那像，抬不也，擺不，側在垂手右。些了沉下往就肩右步二第，穩算還步一第。慢得走卻辭宴靳，長不廊走
”。抱主公責負不可我，了倒在現是要你“：兇更而反上，發裡心
”。不抱你“，道辭宴靳”。心放“
”？傲驕還是不是你“
”。實事述陳“
”。移漂推你給椅你把我，句一說再你“
”。出輸下一制控，生醫蘇“：說聲低，心眉直得聽頭後在任主診急
”。了溫夠經已我，任主“：頭回沒歌曼蘇
”……“：任主
