病房門合上的那一刻，走廊裡最後一點腳步聲也被隔絕在外。
屋裡只剩監護儀規律的輕響，輸液管裡藥液一滴一滴往下落，像有人拿指尖在她心口上慢慢敲。頂燈關了，只留床頭一盞壁燈，暖黃的光落下來，把病房照得像風暴過後的海面，安靜得發空。
黎初念扶著門，站了兩秒，才慢慢轉過身。
靳宴辭靠在病床上，淺色病號服領口鬆開一截，露出清瘦鎖骨，臉色白得有些扎眼。右手從指尖到小臂都纏著繃帶，又做了固定，擱在被子外面，安靜得近乎刺目。左手還搭在膝上，手背隱約浮著青筋。他個子高，哪怕坐著，也把那張病床襯得有點小，偏偏這會兒沒了會客廳裡那股壓人氣場，只剩疲色。
黎初念剛才在外面護場護得像開了戰鬥模式，嘴一張，懟誰都不帶喘。此刻門一關，氣全散了。
她喉嚨忽然發緊。
“贏了啊。”她心裡冒出這麼一句，下一秒卻覺得這句輕飄飄得可笑，“贏什麼贏，男朋友的手都快裹成木乃伊限定款了，我還在這兒算KPI。”
靳宴辭抬眼看她，嗓音有點啞：“站門口罰站，準備入職保安科？”
黎初念張了張嘴，沒接上。
這人都這樣了，開口還是這副欠揍樣。
她平時一定會回一句“保安科不要你這種病弱美男”，今天卻只覺得鼻子發酸。她走過去，腳步放得輕，像怕驚著什麼。米白針織外套鬆鬆攏在她身上，病號服領口襯得脖頸更細，臉還帶著病後的蒼白，眼尾卻已經悄悄泛了紅。
她在病床邊停下，低頭看那隻手。
剛才在會客廳，所有人都盯著證據、流程、話術、邊界，像在打一場高階規則局。她站在前面，腦子裡全是怎麼頂回去，怎麼壓住場，怎麼不給對面翻盤口。直到現在靜下來，她才敢真正去看。
那圈繃帶厚得嚇人。
她想起他在會客廳裡站了那麼久，想起他額角那層冷汗，想起他一路還跟她插科打諢，心裡某個地方忽然就塌了。
她手指動了動，又停住。
不敢碰。
怕一碰，他會疼。
更怕真像自己最不願承認的那樣，這隻手以後再也回不到從前。
“黎初念，你可真行。”她垂著眼，心裡罵自己，“外頭開大招，回屋連摸都不敢摸。你這不是戰鬥系女主，你是回家就掉線的網絡卡。”
靳宴辭看著她低頭盯著繃帶，半天不說話，眉骨輕輕壓了壓：“又開始腦補遺書了？”
黎初念吸了口氣，強撐著抬頭：“你閉嘴。”
“氣還挺足。”
“我讓你閉嘴，不是讓你點評我肺活量。”
靳宴辭看了她幾秒，忽然把右手往她那邊遞了半寸。
動作不大，帶得繃帶邊緣輕輕一晃。
黎初念呼吸瞬間一滯，下意識去扶，手還沒碰上，先聽見他低低開口：“不是讓你治？躲什麼。”
那嗓音發啞，帶著點倦意，卻像一根針，直直扎進她那層強撐著的殼裡。
。了熱地猛眶眼念初黎
。的判談法辦有沒是，怕種這在現有只。去回頂子腦靠能還，著能還都怕些那可。死”面“拿歌曼蘇怕，”去回收“句一子爺老怕，夠不據證怕，車翻程流怕。過怕沒是不面外在才剛
。事出真手隻這怕
。遍一再替要還天今了到，傷的下留夜雨場那前年八怕
。心掌進託手右的帶繃著纏他把輕輕，樣那西東的碎易麼什捧像，抖發在都尖指，手雙出慢慢
。冷的水毒消點一有還，味藥著帶，高不度溫，來過傳布紗厚厚著隔
。來下了掉地兆預無毫淚眼，住堵下一嚨念初黎
。跡痕深片小一開暈速迅，上帶繃白在砸，顆一接，顆一
。上心己自在砸像
。下一了蹙輕輕心眉辭宴靳
。疼他
”？是不是了你疼我……起不對“：道聲低，頭骨了被像人個整，住托地心小更能只，松得不捨又，手鬆想得嚇，了到覺察念初黎
”？了哭道知在現“：著看只，去回手把沒辭宴靳
。了兇更淚眼，來出句一這，忍能還來本念初黎
”。我損還了樣這都“，發音聲”……吧病有你“
”。嗯“
”？的新隻一換再能就了傷，餐套杯續限無是的開你給院醫得覺是不是你，嗎品耗消當它拿你，嗎設擺是手右你。扛己自頭回，說肯不字個一面外。樣這都次每你“，害厲得重音鼻，片一溼睫，頭著低”。嗯別你“
。倒外往怕後點那裡心把著顧只，麼什說在道知不都己自，糟八七得說
”。死嚇你被點差我，辭宴靳，死嚇我把點差你？嗎帥很板景背當面後在你為以你。揮發我響影會不也舌毒張那你，塌會不鐘分一你面場那廳客會。能麼什逞，麼什幹久麼那站你“
。了住不經已音聲，後最到說
。人的手撒不西東得復而失己自著抱個像，手的他開鬆肯不著倔又偏偏，氣力多沒來起哭，來回拽被上邊關門鬼從才天幾這。管淡清看能得白青，腕手瘦細出，截一來下口袖服號病。抖發輕輕在都膀肩得哭頭低，手隻那著捧
。著看靜靜辭宴靳
。抱著由是還卻，下一蹙會時不時心眉他，木發得疼手右。來下點點一卻底眼，麼什沒也，白是還臉他
