黎初念指尖還託著那部舊索尼隨身聽，銀色機身被燈光照得發冷，邊角掉漆，按鍵卻擦得發亮，像被人反覆摸過很多年。
她抬眼看向靳宴辭。
男人坐在沙發邊，灰色針織衫鬆鬆落在肩上，黑色家居褲包著一雙長腿，右手還墊著個淺色抱枕，腕骨微微繃著。客廳燈把他的側臉壓得很靜，連喉結滾動一下都顯得格外清楚。
“從哪一盤開始聽？”她又問了一遍，聲音比剛才低了些，“你總得給個順序吧，靳主任。”
靳宴辭看著她掌心那臺機器，沉默兩秒，才開口：“別現在拆。”
黎初念挑眉：“怕我把你青春期犯罪證據抖出來？”
“怕它壞了。”他語氣很淡，“壞了就沒了。”
這句聽起來輕飄飄的，落到黎初念耳朵裡卻像被什麼壓了一下。
她低頭摸了摸隨身聽外殼，按鍵上的字都快磨平了。那種舊，不是放在櫃子裡落灰的舊，是被人藏在心口裡，藏到連時間都捨不得碰壞的舊。
她喉嚨發緊，嘴上還要裝：“靳宴辭，你這話說得像我手裡拿的不是錄音機，是一顆易碎玻璃心。”
“差不多。”
“什麼叫差不多？”
“你現在這個樣子，碰一下就會炸。”
黎初念被他氣笑了，抱著隨身聽坐到地毯上，長腿一屈一伸，白皙的小腿從淺灰短褲下露出來，腳踝細得晃眼。她抬頭看他：“我沒那麼脆。”
靳宴辭視線落在她臉上，又落回那部舊機器上，聲音低了點：“你有。”
黎初念一怔。
客廳裡安靜得只剩掛鐘走針。她忽然不想再貧了。
她把隨身聽輕輕放到膝上，手指一下一下摩挲著邊緣，像在確認這不是幻覺。她高中弄丟過這部機器，翻遍了書包、課桌、宿舍抽屜，最後只當是自己記錯了。誰能想到，它會在八年後，躺在靳宴辭書桌的暗格裡，像一封遲遲沒寄出去的信。
“你什麼時候拿走的？”她問。
靳宴辭垂著眼，左手搭在沙發扶手上，指節分明：“高三那年。”
黎初念呼吸一頓。
“高三？”
“嗯。”
她的腦子像被什麼猛地撞了一下。
高三那年，禮堂，畢業典禮，絕交信，所有不連貫的碎片在這一刻忽然有了邊角。她盯著他，半天才擠出一句：“你別告訴我，這東西你藏了八年。”
靳宴辭沒接這句，只看著她，眼神很深，深得像把人往裡拽。
黎初念心裡那點故作輕鬆徹底掛不住了。
她低頭看著隨身聽，聲音輕得快要散掉：“你到底藏了我多少年。”
。話說刻立沒，滾一結辭宴靳
。重都答回何任比默沉這
。了頭抬敢不然忽念初黎
。住兜來格暗舊隻一靠要到深，深太得都緒有所把是只他，緒有沒是不他，現發才在現可。頭石塊像得心，冷臉，毒人個這辭宴靳，得覺總前以。西東的久太了藏裡睛眼雙那見撞會就，頭抬一己自怕
。說聲悶”。我看神眼種這用別“
”？種哪“
”。萬百八你欠我像“
”。多不差也“：聲一了”嗯“低低辭宴靳
”？認敢還你“：他瞪眼抬念初黎
”。的問先你“
”。口一我咬反你讓是不，久多了藏是的問我“
”。年多很“：來出不看乎幾得淺意笑，角下了扯於終辭宴靳
。下一了撞輕輕麼什被像口心念初黎，來下落字個三這
。酸點有然忽尖鼻，頭低
”。的人磨折會真“，啞發音嗓，停了停”，人這你“
”。此彼“：低音聲，著看辭宴靳
。了熱更卻眶眼，下一了笑住不忍
。疼先就誰，開揭先誰，事件一同著地宣不照心都人個兩是，尬尷是不靜安種那。清聽能都吸呼的己自連到靜，靜很廳客。目的他著擱還頭膝，機舊部這著抱裡懷，上毯地在坐
。問再沒
。催再沒也辭宴靳
。起慢慢，西東的得復而失麼什著捧像，心掌進放輕輕聽隨把才念初黎，兒會一好了過
。步半了晃下腳，麻點有時來起站
。來起抬經已手左，沉一神眼辭宴靳
。道刻立”。扶別“
。住停他
”。娃娃瓷個像我得搞，了快太也應反這你“：笑想點有又，燙發得口心，手的空半在懸隻那他著看念初黎
”。了久太蹲你“
”。道知我“
”。蹲還道知“
”。你審再頭回我等，賬記先兒事這晚今，辭宴靳“，來起拎氣語把意故，聽隨著抱”？嗎點真認不能，案檔春青的你看在我“
”。班上還天明，久太審別“：的淡淡音聲，上枕抱到放，去回收手隻那把只，話說沒辭宴靳
”。了班上我得記倒候時這你“
”。我是的難，來不起早明是要你“
。了熱名莫耳，頓一步腳念初黎
”。了心人替會最生醫靳，行“：走間手洗往，懂聽沒作裝，過轉
。眼一了看頭回住不忍，時口門到走
。步一了拖前年八往都人個兩把經已，聽隨舊的面裡在躺個那。了樣一不道知可。過啟開被沒來從格暗個那才剛像，靜安眼眉，下燈黃暖在落臉側，邊發沙在坐還辭宴靳
。氣口一出撥長長，上板門在靠，門上關
。去下全完沒還跳心
”。了眠失要真回這“，想裡心在”。了完“
。甜點一著帶也眠失，偏偏又可
。下一了震機手，時臥次到回完漱洗
。號嘆串一著跟面後，像頭的安安喬出跳上幕螢，機手起拿。臉的淨白張一出只，裡窩被排人個整，上肩在搭地乾半髮頭，睡白的鬆寬件一著穿，去進鑽子被開掀念初黎
！？了活於終你：安安喬
。了炸憋快都人個整我，太得說天今你，寶念：安安喬
