上午十點，商務會客室的玻璃門被人從外推開。
黎初念踩著細跟鞋走進去，淺米色風衣束著腰，裡面是一條剪裁利落的白色針織長裙，襯得她腰線纖細，肩背也拔得直。她這兩天咳嗽剛壓下去，臉色還帶點病後的白，唇上卻壓了豆沙色口紅，整個人像被冷水洗過一遍，清清淡淡，偏偏鋒利。
她沒帶包，只拎了一個薄薄的牛皮檔案袋。
會客室裡冷氣開得足，桌上放著一壺溫水和兩個玻璃杯。沈星河已經到了，坐在靠窗那側，深藍襯衫熨得平整，外面搭了件淺灰西裝，金絲邊眼鏡架在鼻樑上，頭髮梳得一絲不亂，還是那副斯文精英的樣子。
只是人瘦了些，眼下發青，手邊那杯咖啡已經涼了大半。
黎初念看見他的第一秒，腦子裡蹦出來一句話。
“這玩意兒還挺會維護外觀。”
她在他對面坐下，腿一疊，風衣下襬輕輕收攏，眼神平平地落過去。
“說吧，找我什麼事。”
沈星河盯著她看了兩秒，像是先確認她今天是不是一個人來的。確認完了，他肩膀微松，嘴角也跟著放緩了些。
“初念，你能來，我挺意外。”
黎初念端起水杯，沒喝，只拿指尖貼了貼杯壁。
“你別誤會，我來不是給你頒感動深城獎的。”
沈星河失笑，像在包容她的刺。
“你還是老樣子，說話不肯留餘地。”
“你也還是老樣子。”黎初念抬眼，“一開口就像在做人物專訪，前情鋪墊比正文還長。”
沈星河被她頂了一句，神色倒沒變，反而把聲音放得更柔些：“我只是覺得，我們走到今天，不該連坐下來好好說句話都做不到。”
黎初念差點笑出聲。
“沈星河，你這話說得像我們之間是和平分手，分開後各自安好，週年紀念日還能互送花籃。”
她把杯子放下，玻璃底座碰到桌面，發出清脆一聲。
“你是不是對自己幹過什麼，記憶有選擇性刪除功能。”
走廊監控區外，靳宴辭站在監控屏前，黑色襯衫收著勁，肩背利落，長腿筆直。他今天沒穿白大褂，少了醫院裡的疏離，多了點壓場的冷。何聞南把門禁和監控許可權臨時調出來後，就識趣地退到了另一頭，只留他一個人站在螢幕前。
螢幕裡，黎初唸的背影很直。
靳宴辭指腹輕輕抵著手機邊緣，目光落在她身上，一寸沒挪。
會客室裡，沈星河嘆了口氣，像被她的話刺得有些疲憊。
“我承認，我以前做過錯事。專案的事，公司裡的事，我沒資格替自己洗。”
他頓了頓，看著她，眼神刻意壓出幾分落魄，“我現在也已經付出代價了。公司切割我，外面的人躲著我走，合作沒了，臉也丟乾淨了。初念，我不是來和你吵的，我只是——想跟你說一句，對不起。”
黎初念面無表情地聽完，心裡只有四個字。
”。經誦魚鱷“
。究講的”面得倒得也黴倒算就我“種一著下上渾，摘沒也錶腕，淨乾得修甲指，長修指手。手的邊桌在擱隻那他過掃線視，背椅向靠
。心噁得覺然忽
。圖修是狽狼人的有，狽狼真是狽狼人的有
”。濟相嚴寬搞不邊這我，了方地錯來你那“，下了笑念初黎”？線路刑減溫走請申算打是，起不對說在現你“
。口切個了換然忽，秒幾默沉，下一了滾結河星沈
”？樣麼怎近最你“
”。事屁你關“：皮眼抬了抬念初黎
”。院醫進騰折己自把後最到扛，扛己自都麼什，樣這總就前以你。說聽才來後我，事出子陣前你“，來下低音聲河星沈”。的問真認是我，念初“
”。上己自在都事有所把必不你。拼麼那別，你勸想直一實其候時那我“，子樣的拿會最經曾了到回像氣語，著看他
。下一了敲輕輕上沿杯在尖指念初黎
”？放回道頻舊懷是，套這在現你“
”。你疼心是只我“
”。強辱侮，大不力傷殺話句這你“，勢手的住打個了做，手抬”。停“
”。辭宴靳有還“：說下往續繼，見聽沒像河星沈
。度半了冷於終神眼的唸初黎，來出一字名這
。定一微微裡心，化變點那到捉捕河星沈
。有就，意在會要只。意在會是還
”？嗎清得分己自你，團抱時臨的裡機危是還，是底到“，勢局析分替在像，眼字著酌斟他”，樣這在現他和你“
。話說沒，他著看念初黎
。了中押己自為以便河星沈
”——當，肩並的時一把別你。因原的他有許也，你著護他。路一是不你和都全，式方事做、置位院醫、景背裡家，人的樣那辭宴靳可。重看人個那把易容就你，把一你拉誰，候時的難最在你。楚清我，子麼什是你，年多麼這識認我跟你，念初“
。他斷打念初黎”？麼什當“
。說聲輕河星沈”。繩命救當“
。瞬一了靜安裡室客會
。來過遞子樣的”好你替在是我“副一出擺再，裡花棉進包子刀把是，謊說是不事本的會最人這現發然忽，他著盯念初黎
。樣那瞎就麼怎前以
”。我，詢諮做我替來空能還，樣這混在現你“，穩平氣語，聲一他了”。河星沈“
”。思意個這是不我“：眉皺微微河星沈
”？我解瞭最你有只上世這，我訴告想是還？好不我對辭宴靳，我訴告想是你“，傾前著跟也，寸半了推前往杯水把念初黎”。思意麼什是你那“
”。揮發定穩直一是倒度厚皮臉，說不的別你“，下了扯
。下一了晃目的後鏡眼，住不掛點有於終和溫層那上臉河星沈
”。用利被又你怕是只我“
”？次一過用利功經曾你，我醒提在是你。妙得用’又‘個這“，了笑，字個那住抓念初黎”？又“
”。開說會誤點那去過把想是只，來天今我。行都讀解麼怎，重太意敵我對在現你“：奈無發越氣口，去下即隨，滯一吸呼河星沈
