隨身聽很舊。
按鍵邊緣已經磨白，透明倉蓋下的磁帶安安靜靜卡著，像一段被人藏了八年的舊呼吸。黎初念握著它，掌心都是汗，連指腹都在發熱。
她以前不是沒想過，什麼時候把這東西放給靳宴辭聽。
可能是在半夏客廳，可能是在某個喝了酒的夜裡，可能是在她終於把那些破事都收拾乾淨之後。她想了很多種場面，沒有一種像現在這樣。
宗祠門外，車邊，風吹樹影，腕間還戴著靳家認人的帝王綠。
她剛剛哭過一場，眼眶還熱著，偏偏手裡又拎著自己高中時代最大的社死證物。
“人生啊。”她在心裡嘆氣，“真是一個不放過人的大型迴旋鏢。”
靳宴辭站在她面前，沒催，也沒攔。
他比她高一截，這樣低頭看著那臺隨身聽時，下頜線收得很緊，側臉在日頭下顯得冷白。黑襯衫襯得他肩背更挺，眼尾那點紅卻沒褪，反而被風吹得更明顯。
黎初念看著他，忽然有點想笑。
“靳醫生。”她捏著隨身聽，故意先打預防針，“待會兒不許跑。”
靳宴辭看她：“我為什麼要跑。”
“因為裡面有點東西。”
“什麼東西。”
“你聽了就知道。”黎初念頓了頓，又補一句，“總之，你要是笑我，我就把你爺爺給我的鐲子摘下來砸你。”
靳宴辭視線落在她腕間的帝王綠上，眸色沉了沉：“你捨得？”
“……那我就罵你。”
“這個你一直很捨得。”
黎初念差點被他堵得失去臺詞，抬手就要去戳停止鍵：“算了，不給你聽了。”
靳宴辭動作比她快，左手覆上她手背，連著隨身聽一起按住。
掌心溫熱，貼著她因為緊張發涼的手指。
“聽。”他低聲道。
黎初念呼吸一頓，心臟又開始亂跳。
她低頭，按下播放。
電流雜音先竄出來，沙沙的，舊得發澀，像一段久未開啟的時光先拍了拍灰。緊接著，有人走動的聲音，遠處模糊的人聲，還有少年少女笑鬧時那種不成調的背景音。
黎初念耳根開始發燙。
這開頭就夠她原地摳出一套半夏分戶圖了。
下一秒，錄音裡響起一個醉醺醺的女聲，拖著調，咬字不清，偏偏每個字都能聽明白。
”……屁臭，個這你……辭宴靳“
。住靜間瞬氣空
。花麻蜷場當點差趾腳念初黎
”。了始開分部的辱恥最“，想地絕”。了來“
”……啊錢你欠誰……萬八五二得拽，臉著冷……晚到天一“：氣脾髮誰著對間醒半醉半在像，飄音尾，吸呼，了多喝顯明的裡音錄
。下一了滾慢緩結，聽隨著盯，眼著垂辭宴靳
”。範示誤錯於屬酒喝生中高，下一明說先“：他看去不著撐強，燒經已臉念初黎
”。續繼“，低點有音嗓辭宴靳”。嗯“
”。味趣惡點有是不是人這你“，死想念初黎”？續繼要還你“
。下停地意人解善就死社為因會不帶磁可
。底了洩，頭上意醉是還後最，去豫猶來豫猶，邊在含話麼什把像，吸呼的輕很見聽能，裡秒兩那。秒兩了靜安又然忽，人了完罵聲的裡音錄
”。你歡喜點有，像好我但……屁臭“
。門院過吹好正風
。口辭宴靳到頭肩從，晃一影樹
。亮的摔破子罐破是卻的多更，迫窘點著帶還裡眼，辭宴靳看去頭抬。了逃想麼那沒而反，來出放一話句這偏偏，了麻握快都手，聽隨著握念初黎
”。了看你給丟的我把先我，臉丟會人個一我是不“，臉著繃力努”。看你“
。話說沒辭宴靳
。了住釘”你歡喜點有“的醺醺醉句那被像人個整，前車在站他
。話的認承敢必未都時醒清己自連句那出說，氣脾小的咧咧罵罵著帶、氣酒著帶裡音錄在，念初黎的前年八
。聽他給放手親音錄段這把，著紅尾眼，前面他在站就，念初黎的後年八
。了也吸呼，發口他
。束結沒還帶磁可
。來起了響音聲個一另，後音雜的暫短
。輕更也，清更，近更才剛比
。辭宴靳的期時年是
。收地猛尖指念初黎
。人驚得像又，樣一不他的在現和，啞的住沒年著帶裡冷清，了悉太音聲個那。事回兩是，遍一聽再面的他著當和，過聽可。次一過聽己自經已，候時的音錄段這現發在
。口開低低才，陣一了默沉先，筆音錄著拿是像年的裡音錄
”。念初黎“
。一輕輕睫辭宴靳的裡實現，來出一字個兩
。他的前年多很是那
。前面回站新重於終，話的口出說及得來沒有所和離分的年八、會誤、信絕、夜雨暴、臺後堂禮著隔，機舊的帶磁著卡段一著隔
。更也，直更在現比音聲年
”。道知不都麼什，了多喝天今你“
”。見聽沒也你當就，話段這以所“
。了酸子下一尖鼻念初黎
。心年顆一另著纏還來原上背刀，見看讓才，來出慢慢，刀的口心在紮把那前年八把人有像覺那。了傻坐都人個整，時裡這到聽次一第己自得記
。靜安很裡音錄
。來出說話的遍數無了滾裡嚨在句那把於終，麼什著，氣口一了吸深是像辭宴靳年
”。你歡喜也我“
。響輕葉樹得吹風
。了見不聽都麼什念初黎可
。麻發得砸下一下一，跳心的己自裡實現見聽能也，字個四那的裡音錄見聽能只
。辭宴靳看眼抬
。掉碎會就夢的年八了遲場這，下一要只己自怕像，不一，裡那在站他
。了紅經已眶眼的他
