那道笑聲透過聽筒傳來，靳宴辭指節一點點收緊，像聽見了某個早該爛在過去的人。
黎初念站在他對面，清晨的光從落地窗外斜斜照進來，落在他深灰睡衣的肩線和冷白的手背上，把那層繃住的薄冷照得更清楚。她沒動，只盯著他握著手機的那隻手。
他的右手舊傷原本就不算省心，此刻五指攥得太緊，指節泛白，連腕骨都凸了出來。
黎初念心口跟著發沉。
電話裡的人還在笑，像故意等他把火壓回去。
“怎麼不說話了？”那道男聲慢悠悠地傳出來，帶著一點懶散的腔調，“靳宴辭，你護人的樣子，還是這麼討厭。”
黎初念眉心一跳。
這語氣太熟了，熟得像某種故意拿舊賬往人臉上拍的習慣。她不愛這種說話方式，尤其是這種帶著熟稔和輕慢的口氣，像把別人藏了很久的傷疤當成飯桌上的笑料。
靳宴辭薄唇壓成一條線，沒接。
他站在窗邊，身形挺直，深灰睡衣鬆鬆落在肩上，卻半點沒顯出閒散，反倒像一把收在鞘裡的刀。清晨的風從半開的窗縫鑽進來，吹動他額前幾縷碎髮，露出眉骨下那雙冷得發沉的眼睛。
黎初念忽然想起昨晚他把電腦合上的動作。
那種快，像不是在關螢幕，是在把什麼東西硬生生按回去。
“喂？”電話那頭的人像是等得不耐煩了，笑意更深，“聽得見嗎。你要是真不方便開口，讓黎初念說也行。”
黎初念一怔。
她下意識抬眼，和靳宴辭的視線撞上。
那一瞬間，他眼底那層冷意沒收住，像刀鋒擦過冰面，直接把她也罩了進去。可下一秒，他又把那點冷壓了下去，只剩下沉沉的靜。
“別亂叫她名字。”他說。
聲音不高，甚至沒什麼起伏，可黎初念還是聽出了裡面的警告。
電話那頭輕輕“嘖”了一聲。
“這麼護。”那人像是笑得更起勁了，“你以前可不是這樣。”
黎初唸的手指蜷了一下。
以前。
這個詞一出來，她心裡就像被什麼東西輕輕拽住，既不疼得厲害，又叫人沒法裝作沒聽見。她站得離靳宴辭不遠，能聞到他身上那點淡淡的藥草氣，混著昨晚殘留的洗衣液味道，乾淨得近乎剋制。
可這種剋制，現在被電話那頭一點點掀開了。
靳宴辭沒有再聽對方廢話，直接開口：“你打來，就是為了說這個？”
“當然不是。”對方拖著尾音，像在逗一隻被逼到牆角的貓，“我只是想提醒你，東西既然還在，就別裝作沒看見。你家那臺舊機器，塵太厚了，遲早要響。”
黎初念後脊一涼。
舊機器。
。去下了沉都結連，更得繃線頜下辭宴靳見看好剛，時頭抬。來出了拉聽隨黑和櫃險保隻那的過見晚昨把就下一，子鉤像字個幾這
。問他”。哪在你“
。秒半了靜安頭那話電
”。你給打碼號種這用會不就早，找你讓想真要我，了說再。前面你在不天今我，啊惜可“，聲一了笑低低人那”。人抓來要像，氣口這你“
。發口心，辭宴靳著盯念初黎
。疼最裡哪往該道知，麼什意在很辭宴靳道知還，聽隨臺那道知，7Q道知僅不人個這，來出覺能可，誰是方對清不聽
。人煩更鬧大吵大比，意惡的路門種這
。下一了輕輕，側外臂手他在按，手抬而反，退沒念初黎。去後到攏把想地能本像，一微微指手，到掃餘辭宴靳，步半了走前往
。說聲低”。我擋別“
。看頭側辭宴靳
。分過得細腕手得襯，截半出長口袖，衫開灰的他著套上。的亮亮清清卻底眼，飾麼什沒上臉的皙白，邊耳在垂髮碎縷幾，後腦在挽鬆鬆，乾全完沒還髮頭，早得起天今
。不都點一神眼，裡這在站可
。些穩更得抬手的機手著拿隻那把只，推後往把沒究終，了結的辭宴靳
。說他”。遍一說再你“
。子樣副這他賞欣在像，秒兩了靜安裡話電
”。吧掉擋全風的面外把能就，夏半在護人把你為以真會不你，了年八，辭宴靳。霜結要像得冷就臉，事舊到一“，笑低人那”。子樣老是還你“
。滯一輕輕吸呼念初黎
。年八
。年八是又
。來出了頓一字一卻音聲，頭回沒他。重很得變都影的出下睫眼連，層一了薄削晨被像臉側他現發，辭宴靳向看聲不
”。來我衝，我找你“
”——然不，點一快好最你。開拆整完機舊臺那把們你讓想不人有，聲一你訴告是只我。的理道講你跟是不，來天今我惜可“，笑了笑邊那”。事回像倒得說話這你“
。止而然戛，裡這到話
。跳裡往己自人讓，尾截一留意故像又，斷掐意故方對像
。空一地猛裡心念初黎
。火的口出沒著在像，秒兩了停緣邊在腹指，沉發得冷眼眉，幕螢機手著盯辭宴靳
。醒提訊簡生陌條一出跳就上幕螢，掉斷底徹沒還話通，秒一下
。層一了沉又臉的辭宴靳見看只，容清看沒念初黎
。訊簡開按指手，頭低他
。字個幾那上幕螢見掃及得來只，邊他在站
”。見門後館將麻興福“
。屏了熄速迅他被就，截半來出跳剛，字行一有還像，下往再
。一口心念初黎
