大靖三百七十二年冬，北境的天被戰火撕破了。
官兵前腳走，亂兵後腳來，流寇又像蝗蟲般掃過。
村莊成了焦土，城池閉門如鐵，老百姓拖著最後一口活氣往南爬。
石中玉那時剛滿七歲，瘦得像根柴，裹在一件補丁摞補丁、窟窿漏風的舊襖裡，跟著爹孃在流民潮裡掙扎。
他爹石鐵山，娘蘇婉，都是土裡刨了一輩子食的莊稼人，逃難時除了兩條腿和三個空肚子，什麼也沒帶出來。
乞討成了唯一的活路。
石鐵山訥於言辭，只會跪著磕頭；蘇婉臉皮薄，未語淚先流，往往討不來什麼。
石中玉就捧著半個豁了口的粗陶碗，跟在爹孃身後，看見穿得整齊些的人就伸出小手，黑漆漆的眼睛裡沒有哀求，只有直勾勾的對食物的渴望。
多數時候，換來的是一口唾沫或一聲呵斥。
這天，亂民隊伍擠在官道上緩慢挪動，人挨人，人擠人，空氣裡全是汗臭、尿臊和絕望的味道。
突然，隊伍後方像炸了鍋。
“是北狄的遊騎！還有亂兵！快跑啊——！”
驚惶的嘶喊瞬間點燃了人群。
哭爹喊娘，推搡踐踏，刀兵碰撞與馬蹄聲混成催命的符咒。
石鐵山一把將石中玉死死摟在懷裡，蘇婉也拼命抓住兒子的胳膊，指甲幾乎掐進他皮肉。
“小玉！抓緊娘！死也別鬆手！”
可人力在瘋狂的洪流前不如草芥。
一股巨力從側面猛地撞來，蘇婉慘叫一聲，抓著石中玉的手硬生生被掰開，整個人像片落葉被捲進人浪，眨眼不見了蹤影。
“孩他娘！！”
石鐵山目眥欲裂，回頭想找，就這稍稍一滯，又一股人潮轟然衝過。
他抱著石中玉被撞得踉蹌倒退，手臂一麻，懷裡一空。
“爹——！”
石中玉只覺得天旋地轉，整個人摔了出去，無數只腳從他身上、手上、頭上踏過。
他拼命蜷縮，護住頭臉，肋骨、後背、小腿傳來陣陣劇痛，嘴裡嚐到了泥土和血腥味。
等他掙扎著從人腿縫隙中爬出來，趴在路邊溝沿喘氣時，眼前只有滾滾南逃的背影和煙塵。
爹不見了，娘也不見了。
他趴在冰冷的土裡，臉上身上全是腳印汙泥。
他沒哭，只是撐起身，晃悠悠站起來，四下張望。
。刻片留停他為人有沒，眼的皇倉，臉的生陌
。土塵有只，來出翻袋口的空，了破更襖破，上了他
。瘩疙擰得子肚，火著像得幹嚨
。禍災的壞更至甚棄厭來招，氣力盡耗快更會只喊哭，道知他但
。死別，的吃找：裡子腦進楔般子釘頭念個一有只，的滲裂乾了他
。狗野雛孤的正真了玉中石的歲七，起天這從
。討乞的人個一了始開，碗口豁個那回撿他
。話說不，碗出，裡影在，門側館飯、巷後、角街找專
。打踢、罵呵、趕驅的計夥櫃掌是多更；羹殘口一或餅塊半給，心人婦有爾偶
。雷如鳴腸裡肚，氣白的出冒籠蒸著眼，些了久得站外鋪子包家一在他，次一
”！你咬狗放滾不再！滾！神瘟小這你是又“：瘩疙擰頭眉，他見看，來出簾掀櫃掌胖
。發得在實他，沒玉中石
。耳個兩他了反正”啪啪“手隻一另，髮頭的黃枯他住揪把一前上，了怒的櫃掌
。遠老出滾碗，地在倒栽蹌踉，黑發前眼，鳴嗡朵耳得打被玉中石
。店回轉，口一了啐櫃掌”！頭骨賤！呸“
