永珍都市，邊緣城區。
廢品站在城西最偏的角落，旁邊是一條臭水溝，溝裡的水黑得發亮，夏天一到，蚊子能把人抬走。廢品站的老闆是個瘸腿的老頭，姓王，大家都叫他王瘸子。他收廢品，也賣廢品，價格壓得極低，但架不住這一片就他這一家，附近的拾荒者都得來他這兒賣貨。
爺爺就是其中一個。
爺爺今年六十二了，背有點駝，臉上的皺紋深得像刀刻的，一雙手粗糙得跟老樹皮似的，指節粗大，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的黑泥。他每天天不亮就出門，推著一輛吱呀吱呀響的三輪車，車把上掛著一個掉了漆的搪瓷缸，缸裡泡著濃茶，茶漬積了厚厚一層，洗都洗不掉。
三輪車後面堆著各式各樣的廢品——紙殼子、塑膠瓶、廢鐵、舊家電，碼得整整齊齊，用繩子捆得結結實實。爺爺推車的時候，背彎得更厲害了，像一張拉滿的弓，一步一步，走得很慢，但很穩。
那時候他才上小學三年級。
九歲，瘦得跟個猴似的，胳膊細得跟筷子一樣，風一吹就晃。爸媽在南方打工，一年回來一次，過年的時候才見得著面，每次回來都給他帶新衣服、新書包，還有城裡小孩吃的零食。但他跟爸媽不熟，甚至有點怕他們——他們說話的口音跟這邊不一樣，穿的衣服也不一樣，身上有一股他說不上來的、香香的味道，不像爺爺身上，永遠是廢品站和肥皂混在一起的味道。
他跟著爺爺過。
爺爺住的房子是租的，在廢品站後面的一排平房裡，一間屋，十來個平方，一張床，一張桌子，一個灶臺，就沒別的了。牆角堆著爺爺撿回來的、還沒來得及賣的廢品，紙殼子碼得整整齊齊，塑膠瓶裝在編織袋裡，碼得比人還高。
屋裡永遠有一股說不上來的味道——紙殼子的黴味、塑膠瓶的化工味、爺爺身上的肥皂味，還有灶臺飄出來的、永遠是大白菜燉豆腐的味道。
但他不覺得難聞。
那是家的味道。
……
別人家的小孩，玩的是遙控汽車、四驅兄弟、最新款的奧特曼變身器。
他沒有。
不是爺爺不給買，是真的沒有餘錢。爺爺撿一天廢品，掙個二三十塊，除去房租、水電、吃飯，就剩不下什麼了。一個奧特曼變身器要幾十塊，夠他們爺倆吃一個星期的菜。
他懂事，從來不要。
別的小孩在學校裡炫耀新玩具的時候，他就趴在桌子上畫畫，畫奧特曼，畫怪獸，畫各種各樣的英雄。畫完了就夾在課本里，回家給爺爺看。爺爺看不懂，但每次都看得很認真，看完了就說一句：畫得好，比書上的還好看。
他最大的樂趣，是放學後跟在爺爺後面，在廢品堆裡翻找。
不是找瓶子——那是爺爺的生計，他不碰。他找的是玩具的屍體。
別人家小孩玩膩了、摔壞了、不想要了的東西，最後都會來到這裡。
一條斷了的機器人胳膊，一個裂了縫的魔方，一個被踩扁的塑膠瓶蓋，一個黑色記號筆的筆蓋，甚至一張印著小豬的防疫標籤——在他眼裡，這些全是寶貝。
他把它們揣進書包，帶回家，藏在床底下的鞋盒裡。
爺爺看見了，也不說什麼，只是每次收廢品的時候，會特意留意一下有沒有玩具零件，看見了就隨手撿起來，丟進三輪車的角落裡，帶回家，放在他桌上。
不說什麼，就放那兒。
他看見了，就收進鞋盒裡。
一老一小，誰都沒說破，但誰都懂。
……
。了滿盒鞋，月個半概大了攢
。地天驚得咳，咳就晚傍到一，菸旱的宜便最種那，菸爺爺——音聲的嗽咳爺爺有還，聲嘟咕的腐豆燉菜白大來傳上臺灶，飯燒房廚在爺爺，晚傍，三週個是天那
。機火打膠塑的個一錢塊一個那是，的囊囊鼓鼓裡袋口，上子釘的後門在掛上的爺爺，屋堂到走地腳躡手躡他
。汗是全心手，裡手在攥，來出他
。見看爺爺被，去出火怕——戶窗住矇子被用，門上關，間房己自回溜
。機火打下按，上桌在擺件零些那把
。卻冷它等，按，起一在接拼位部的化融把地翼翼心小籤牙兩用他。形變、化始開片碎方魔，緣邊的膠塑上苗火的藍
。停沒作的上手但，了來出都淚眼，嗽咳直得嗆他，來開漫瀰味糊焦的鼻刺一
。後時小個一
。上桌了在站，怪小的扭扭歪歪個一
。譜離得醜它
。過啃狗被像，跡痕的卻冷又後熔烤機火打是全，窪窪坑坑面表，稱對不右左，調失例比，高米釐多十二
。風披的爛破面一像，籤標疫防的狀形豬豬片半著上背。線天的來下拆哪從知不一是臂右，甲護的人機玩截一是臂左。的瘩瘩疙疙，合拼片碎方魔由。扣紐的漆了掉顆一是眼右，蓋筆的筆號記黑是眼左，蓋瓶膠塑的藍個一是袋腦
。時計的曼特奧像是說，的撿裡堆圾垃從爺爺是，子珠膠塑的紅顆一著嵌口
