這裡沒有門禁，沒有綠化維護，只有 bare bones 的建築骨架和散落在樓道里的生活氣息。
李斯文推門下車，抬頭審視著眼前這座建築。
筒子樓的升級版，但也僅限於此。
三十年後這類房子會被包裝成精緻公寓高價甩賣，但此刻，它只是一層六到八戶人家的擁擠窩棚。
他腳步輕快，徑直攀上四樓。
走廊盡頭，一扇斑駁的木門半掩著，透出一絲昏黃的光線。
屋內，周文靜正像個做錯事的孩子，唯唯諾諾地跟在一位中年婦女身後。
那女人手指如刀，指著天花板、地板，嘴裡噴吐著苛刻的條款，而周文靜只能低聲下氣地附和：“好的”
、“知道了”
。
“這地磚是全新的，別給我磕了碰了。
壞一塊，扣一個月房租。”
“好的姐。”
“廚房也是，廚具嶄新，用水注意分寸。
弄壞了照價賠償。”
“好的姐。”
“又是扣錢又是賠償，你這房子看著也不像剛裝修的，廚房怎麼防水？扯淡吧這是。”
一道冷冽的聲音突兀地切入這片壓抑的空氣。
李斯文大步跨入門檻，目光掃過那些陳舊的設施，最後定格在那位房東臉上。
屋內的空氣彷彿凝固了三秒。
女房東眯起眼，上下打量這個不速之客，眼神里帶著毫不掩飾的審視與不耐：“你誰啊？敢插嘴？”
“她男人。”
李斯文笑得溫和，卻透著股不容置疑的底氣。
“嘁，管你誰呢。”
房東翻了個白眼，鼻孔朝天，“規矩就這些，愛租不租，反正不愁沒租客。”
“規矩多？”
李斯文嗤笑一聲，甚至懶得再廢話。
他隨手撩起衣襬，右手順勢 ** 褲兜，動作間，那塊沉甸甸的傳呼機在陽光下劃出一道冷硬的弧線。
。穩站讓以足卻，大不道力，腕手的涼冰靜文周住攥把一他，著接
。方地個換，吧走“
”。婆老我上不配，小太兒這
。貨酸窮個是也率機大夫丈，人的算細打種這靜文周，裡眼在竟畢，夷鄙臉滿本原東房
。計算的明種一是的之代而取，去退般水如即隨，住僵間瞬蔑輕的上臉，時簾眼映機呼傳的富財與份表代塊那當可
”！啊走別！哎哎哎“
”。嘛量商好話有，居鄰是都們咱“，路去的人兩住攔手主至甚，爛燦外格得變容笑刻此，人的昂氣高趾還才剛
”。聊法沒，多太矩規“
。停未步腳文斯李
”！矩規沒真！矩規沒“
。腳跺直得急東房
”？定確“
”！定確真！定確“
。上桌在拍同合的皺張一，後鐘分十
。押畫字簽，塊五十三租月
。息窒人讓得仄，廳一室兩的窄狹，周四顧環文斯李
。敞寬樓子筒的米平十四那他如不還，積面的方地破這，頭搖暗暗裡心
”？嗎意滿還？樣麼怎“
。寶之價無是的到得剛剛彿彷，足滿的誠虔乎近種一著爍閃底眼，臂手的他住挽，來過湊靜文周
”。意滿然當，意滿“
。笑苦的奈無一起泛卻底心，著承應上文斯李
。疼心人讓得粹純也卻，憐可得低值閾樂快的，的正真是麼什得懂未從人個這
。口出說會不遠永他，秘這但
。來下鬆放於終膀肩的繃，氣口一舒長靜文周
。廳一室兩是還，說不近院醫離，找易容不真方地這“：意滿是滿中眼，周四顧環
”。了租不悔反東房為以點差才剛
”。拿好們咱得覺們他得省，已而東房唬嚇唬嚇“：肢腰的細纖那住攬勢順手，牙白口一出，笑一咧言聞文斯李
”。頭一另睡己自妮小讓，間一倆咱後以，好正廳一室兩“，昧曖氣語，畔耳近湊他
”。間一在妮小和我，睡己自你……你“：道嚅囁頭低，僵般電像子，霞紅抹兩起飛間瞬頰臉靜文周，落未音話
”？的睡床分有哪妻夫“
。走遊襬的著順地實老不卻手右，聲一笑輕文斯李
”。呢黑沒還天……別“：蠅蚊若細音聲，一渾靜文周
。醒清間瞬文斯李讓， ** 的輕極聲一這
。斂子就本靜文周況何更，守保持矜遍普的代年個這是而，絕拒方對非並到識意他
