當好萊塢的六大影業還在開會商討如何“技術性封殺”凌天娛樂時，林天已經帶著他的核心團隊，消失在了帝都的繁華中。
西北，大漠。
這裡沒有保姆車，沒有五星級酒店，只有延綿不絕的土黃色戈壁和如刀子般凜冽的狂風。
《萬王之王》劇組，開機現場。
“林導，好萊塢那邊釋出了‘聯合宣告’。”韓千柔頂著風沙，手裡拿著衛星平板，聲音有些急促，“他們禁止所有受僱於工會的頂級特效師、攝影師和武術指導參與我們的專案。甚至還透過保險公司施壓，說在沙漠進行大規模騎兵衝鋒的風險等級太高，不予承保。他們這是想從工業鏈的源頭掐死我們。”
林天坐在一把搖搖欲墜的摺疊椅上，手裡拿著一個軍用望遠鏡，遠眺著地平線上升起的狼煙。
“特效師？攝影師？”
林天冷笑一聲，吐出口中的沙塵：“告訴他們，老子拍的是《萬王之王》，不是《星球大戰》。在這個片場，除了鏡頭，剩下的全是活生生的血肉。他們不來，正好省了那幾億美金的差旅費。”
林天站起身，拍了拍風衣上的灰，指向前方那一片黑壓壓、卻寂靜得如同一座大山般的方陣。
“去，請那3萬名‘群演’入場。”
……
與此同時，全球直播間。
雖然好萊塢在封殺，但林天依然任性地開啟了全天候的實景拍攝直播。由於時差，此時北美正是深夜，但線上人數依然突破了1億。
鏡頭轉動，從高空俯瞰。
當地平線上出現第一抹紅日時，3萬名退役老兵，穿著沉重的玄黑色冷兵器鎧甲，手持長戟，跨著高大的戰馬，在大漠中排成了整齊得讓人窒息的方陣。
沒有人大聲喧譁，沒有動作指導在旁邊大喊大叫。
只有風聲。
直播間彈幕瞬間炸裂：
“那是特效吧？一定是CG！3萬人怎麼可能排得這麼整齊？”
“樓上的，我是退伍兵，那種刻在骨子裡的肅殺感，電腦做不出來！”
“林天瘋了……這3萬人一天的伙食費和片酬得多少錢？他真的不用綠幕嗎？”
就在全球觀眾還在質疑時，林天走到了巨大的鼓架前，親自拿起了兩根沉重的鼓槌。
【系統提示：‘神級統籌指揮（滿級）’、‘神級戰場氛圍渲染’已啟用！】
“咚——！”
林天猛地砸響了第一聲戰鼓。
那一瞬間，3萬名老兵齊刷刷地平舉長戟，甲片碰撞的聲音猶如雷鳴，在大漠中激起了一陣肉眼可見的聲浪！
“這就是我給好萊塢的回信。”
林天對著鏡頭，眼神中透著一股讓全球影壇顫慄的狠辣：“你們習慣了用顯示卡去模擬勇氣，今天，我讓你們看看，什麼叫作真正的——鋼鐵洪流！”
……
。始開攝拍
。方前最的陣方於位，上馬在騎正刻此，后影帝影的獎龍金了拿剛位兩這，狂陳和曼玉蘇
。槍標杆一是像得背脊，旗帥握手刻此，人男老的套龍年51了當個這，狂陳而。狂瘋的”生而死向“為名種一著中神眼，彩油的始原最著塗上臉的，妝燻煙的緻化有沒曼玉蘇
”！！！殺“
。沙黃天漫了起掀中漠大在騎鐵萬3，下令聲一天林著隨
。鋒衝的正真是那
。合配戰與馬的級頂最了出現展們兵老，下況的頭鏡速減有沒、亞威有沒在。吸呼聲大敢不至甚眾觀的前幕螢讓，息窒的來而面撲種那，晃在都架手腳的機影攝得震聲蹄馬
。碎得跌接直杯啡咖的中手，幕一這著看前腦電在演導片作的級頂塢萊好名一
”！故事大特是就起一在撞是要那？不型陣持保中襲奔的里公06速時在能可麼怎們他，效特加不果如。能可不這……不“
。魂靈的韌堅最上地土片這夏華是而，演群是不的來請他。氣底的天林是就，這但
……
。束結攝拍段階一第，分時昏黃
。置裝音錄了起架央中地營在接直是而，息休家大讓有沒天林。來水出倒能都裡冑甲，漓淋汗大人有所
”。來過，辰星，了到氛氣“
”。心野的合六掃橫、霄凌碎踏種那是，的要們我。些那要需不，曲題主的》王之王萬《“，辰星沈的壺水著抱旁一在坐向看天林
”。）版編重核（》河山踏《，歌首這“
。起一了在合融真失他吉電的代現其極與琴古的統傳將，手自親天林
】！用啟已’制控高音對絕‘、’風場戰·曲編級神‘：示提統系【
。點頂了到拔間瞬勢氣的腔，殘的天邊半了紅染那著看，士將萬3的甲卸沒還圍周著看，前風克麥到站辰星沈
”！！！芳流名世萬，河山寫，筆提我“ ”——寒映甲鐵，荒外塞，起風秋“
！”詩史族民“了變”樂音行流“從接直質的歌首這讓，聲吼戰的”！哈“”！哈“的出發聲齊士將萬3後著隨伴，音怒聲真的道霸其極種那，口開一辰星沈
：分部歌副了到是其尤
”！！！獵敢誰下天這，穹蒼破，龍如出槍“ ”——劫死生這懼何，前軍萬，在站我“
。寂死了陷部全友網國外的囂在還本原裡間播直讓，織聖神與裂撕種那，聲沙風了過蓋至甚刻一這在音高的辰星沈
。了歌唱在是不經已這
！權主誓宣權霸樂娛球全向，樂音過在是這
……
。部總司公紀經AAC，塢萊好，夜深
”……了經已量選點的上koTkiT在，段片播直的》王之王萬《而。錄紀榜衝快最了理整新重接直，萬0005破突量放播，時小3到不線上yfitopS在歌新的辰星沈“，上桌在放料資份一將著抖書秘”。了住不截攔們我，闆老“
”。嚴尊有穿前幕綠在比也，伕馬的刷馬給個當裡影電的天林去怕哪，說們他……演群招候時麼什次下天林，們我問下私在都星男片作的全在現，是的煩麻最“
。墜搖搖，中聲蹄馬的人男方東個那在正，”國帝樂娛“的義定們他由經曾個那，到覺次一第，磯杉的煌輝外窗著看，上子椅在倒癱裁總
：界世全了訴告式方的核最又卻、笨最、單簡最用天林
。奇傳就鑄能才，水汗與華才的實真有唯但，象幻造製以可本資
”。吶嗩和胡二聽會學，人的服尾燕穿幫那讓要我。’禮獎頒‘的樂民夏華於屬場一辦，廳大金納也維去要們我，》王之王萬《完拍。組備籌的站一下知通“，邃深神眼，本劇了上合，裡篷帳的漠大在天林”。千“
。始開剛剛才，路之父教的圈樂娛
。歌哀場戰古的前年百千著說訴在彿彷，聲咽的嗚嗚出發，上沙黃在吹，刀如舊依風狂的漠大
。月個三整整了紮駐經已上灘壁戈在組劇》王之王萬《
。素腺上腎的志鬥人有所起發激了也但，劍之斯利克達的頂頭組劇在懸了令殺封合聯的塢萊好。攝拍的度強高天每和子沙的完不吃有只，餐大鮮海有沒，調空有沒，裡月個三這
”！備準員全，戲場一後最“
。聲風的嘯呼了過至甚，回上壁戈的曠空在，音擴型巨過音聲的天林
。兒勁魔瘋子一著，人驚得亮卻神眼，彩泥的曬防著塗上臉，塊了結地糟糟髮頭，大用軍的汙油和破是滿件一著穿他。緻的父教都帝了沒已早，天林的時此
。鋒衝的後最，亡家破國——魂靈的影電部整是，戲場一這
。圍重出殺，種火的承傳著負揹將，神武的演飾曼玉蘇而，死戰中戰一這在將，軍將老的演飾狂陳
。水墨的來出堆能GC期後和幕綠靠是不這
。騎鐵甲黑的中說傳支那是就們他，演群是僅僅不刻此們他讓，殺廝擬模和練訓列佇的月個三，起一在住吃的月個三。兵老役退的角融全完經已名萬3那是，後們他在
”！力擊衝覺視的實真證保須必也但，全安證保須必！矢箭和包的上師老狂陳查檢，組道“
”！緒雜複的燒燃又卻裂碎種那里神眼到捉捕要我，間瞬一那的馬跳曼玉蘇是別特！烈慘的寫特要也，闊壯的景全要我！位機六用，組影攝“
