這就是降維打擊。當林天掌握了“審美”的解釋權，他就不再需要去迎合市場，而是市場在跪求他的認可。
演技的實驗室：蘇玉曼與沈星辰的“地獄周”
為了籌備這部史詩鉅製，林天將蘇玉曼和沈星辰關進了西北的實景基地。
這裡沒有聚光燈，只有灼熱的陽光和極其嚴苛的禮儀訓練。
“玉曼，你演的是武則天臨朝前的那種‘隱忍之狂’。”
林天站在監視器後，眼神犀利如鷹，“我要的不是你擺出皇后的架子，我要的是你坐在那裡，不說話，不流淚，卻能讓周圍十丈之內的空氣都因為你的殺氣而凝固。哪怕你的睫毛動一下，那也是戲。”
蘇玉曼穿著重達四十斤的純手工金絲鳳袍，在接近四十度的高溫下，紋絲不動地坐了整整六個小時。
汗水順著她的鬢角流下，浸透了裡襯，但她那雙古井無波的眼睛裡，卻逐漸透出一種令人膽寒的、屬於頂級權謀者的威壓。
而在另一邊的教坊司佈景內，沈星辰正抱著一把極其罕見的五絃琵琶，練到指尖滲血。
“聲音太乾了。”
林天推開門，語氣冷酷，“盛唐的琵琶，是‘大珠小珠落玉盤’，是帶著盛世的華麗與孤獨。星辰，你現在只有野性，沒有神性。如果這一曲《霓裳羽衣》你彈不出那種讓萬國臣服的氣魄，你就給我去當馬伕。”
沈星辰咬著牙，沒有反駁。她直接撕下一截布料纏住手指，低頭，再次撥動琴絃。
“錚——！！！”
那一刻，琴聲穿透了風沙，帶著一種破碎的壯麗。
震撼的片場：萬事俱備，只欠“封神”
一個月後。
橫店，林天斥資十億新建的“大唐實景城”。
當第一縷晨曦照在朱雀大街上時，全世界的媒體都透過衛星直播，看到了足以讓他們畢生難忘的一幕。
沒有濾鏡，沒有特效。
長達數公里的街道上，十萬名經過軍事化訓練的群演，穿著手工縫製的盛唐甲冑、綢緞，整齊劃一地站立著。街道兩側，是林天請來的三千位全球名流，他們此刻誠惶誠恐地扮演著來自世界各地的使者，眼神中的震撼根本不需要演。
“我的上帝……”一名好萊塢記者看著監視器裡的畫面，喃喃自語，“這才是電影，這才是……文明的復活。”
林天穿著黑色的大衣，站在數十米高的城樓之上。
他手裡沒有喇叭，只有一份沉甸甸的劇本。
他俯瞰著下方那如潮水般的十萬人，俯瞰著那些平時在西方呼風喚雨的巨星們此刻如履薄冰的樣子，嘴角勾起一抹霸道的弧度。
【系統提示：‘神級文明敘事（滿級）’、‘千古一帝氣場渲染’已啟用！】
“各部門注意。”
林天低沉的聲音透過擴音系統，在整個大唐城上空迴盪，“我們不拍戲。我們，在重塑歷史。”
“星辰，起樂！”“玉曼，登基！”
。下令聲一天林著隨
”！——咚——咚——咚“
。滾雷春同如，鼓腰型巨的響擂自親兵老伍退由面百一
。壇神峰巔的圈藝演方東個整於屬是也、的於屬了上踏，步一步一，中目矚眾萬那在曼玉蘇，下之樓城而。氣空了裂撕間瞬音之伐殺的琶琵絃五，舞狂中風在舞的紅火襲一那辰星沈
。歌唱是只不，戲拍是只不，夜一這
。疆無壽萬，裡聲鐘的朝來邦萬這在正，崙崑的方東而，土經已塢萊好的方西：告宣界世全向在天林是這
。街大雀朱”城唐大“，店橫
。氣的大宏而悶沉種那時集聚人萬十及以息吐的匹馬、香檀是的之代而取，灼焦的業工代現有沒中氣空。中靄霧的薄薄層一在罩籠城古的造打億百資耗座整，微曦晨
。幕綠的遮塊一有沒，景背的生腦電臺一有沒裡這
。機影攝片膠XI 07的級頂最臺二十了集調裡庫倉的別級館博球全從接直，議提的機影攝字數有所了絕拒天林，戲頭重的”朝來邦萬“場一這了為
”。人萬十這程排何如你看看眼親想……說們他，裡區民平的下樓城在蹲就在現，演導大的來進溜個幾那塢萊好“，報彙速快邊耳天林在，音聲低千韓”。管接組導督兵老由已道頻訊通，位部全經已演群名萬十場全，導林“
。燈長銅青的製特盞一著握是而，筒導拿有沒裡手他。上之樓城門德宣的米十三達高在坐，風款長的黑件一著披天林
”？程排“
”。振共——是的要我，程排是不的要我。彙詞的者庸平是那“，繡錦與冑甲的般水如方下著瞰俯目的邃深，聲一笑冷天林
頭鏡長鐘分五十的輯剪用不：殺絕
”。遍一拍只們我，戲場這，意注門部各“
。疼生耳們節使子鬼洋些那得震，響炸然轟落角個一每的城唐大在，響音陣矩的蓋覆城全過音聲的天林
”。廢作部全就片膠的金萬千三值價這，錯出人個一何任間中。頭鏡長個一，鐘分五十，椅龍上登皇到，啟開門雀朱從“
”。人的天凌是己自說再別，去下跳上牆城的城唐大這從就那，失我讓誰果如“
。寂死城全
”！——門城開“
。開拉緩緩中聲呀吱的重沉在門大雀朱的斤萬達重，下令聲一天林著隨
”！咚！咚！咚“
。上率頻跳心的人在踩地準都點鼓聲一每。音聲的響擂被時同鼓大皮牛型巨面百三是那
。啟開頭鏡
。軀的吸呼與水汗著帶、的實真個萬十是這，林森的出製複效特是不這。芒寒的冷冰出折下在槍長的中手們他，甲鐵萬十的里數綿延是旁兩，中面畫。進推狂瘋始開頭盡的街大雀朱從角視一第
。懼恐的小孔瞳、的實真最了出，時圍合冑甲的般嘯海呼山如那到看在卻，驚震出”演“備準正們帝影塢萊好些那本原，時節使邦番些那過掠頭鏡當
。實真的要天林是就，這
”響絕唐大“的辰星沈：宴盛覺聽
。聲鼓天漫了穿，音琴的魂靈淨洗能彿彷、冽清其極陣一，時前殿生長到進推頭鏡在就
。上臺玉白的聳高座一在坐辰星沈
。琶琵項直絃五的練才滲尖指柄一那是的著抱裡懷，樂代現何任用有沒天今
】！用啟已’鳴共世盛‘、’原還音古級神‘：示提統系【
”！——錚“
。絃琴撥地猛辰星沈
。裡髓骨的在刻已早彿彷符音的有所，譜看有沒。氣之伐殺的冽冷其極種一著帶音聲的琶琵絃五，潤圓的琶琵代現於同不
。氣霸的宇寰震威、朝來國萬種一是而，曲舞的溫是再不，尖指的在》羽裳霓《曲一那
。音修有沒，風克麥有沒
。捉捕地完最被都，聲的絃琴過劃尖指次一每，促急的吸呼次一每辰星沈。測音收個千一過超了裝安城全在天林
。來出不擬模遠永腦電，震的溫命生著帶種這為因，”圾垃子電是樂音字數“說天林麼什為，白明於終們他。撼震訊音的面層理種這著錄記地狂瘋，上地在蹲正時此，人作製萊格的謂所些那下臺
”刻一基登“的曼玉蘇：神之技演
。時下階臺的殿鑾金在格定終最頭鏡當
。了場登曼玉蘇
。聲噹叮的脆清其極出發會都飾配屬金的重沉那，步一走每，袍的完年一時耗工繡名百由件那著穿
。淚流有沒，頭回有沒
。影背的了住咬地死死寫特面畫的播直球全，刻一那在但
。吸呼聲大敢不至甚眾觀億數前幕螢讓，傲狂與獨孤的者治統高最明文個一於屬、的出發散裡骨樑脊從種那
。時演群的歲萬呼山、跪下齊齊名萬十方下著瞰俯，上椅龍的力權高至著徵象張那在坐，轉緩緩當
。跡痕的”演“一有沒，里神眼的曼玉蘇
。天則武的朝來邦萬、球地個半了治統個那是就己自得覺的真，刻一那在，下榨理心的酷殘乎近天林在——派驗的致極是那
”！——歲萬萬，歲萬，歲萬，皇吾“
。波聲超理的怖恐其極種一了生產，喊吶聲齊的人萬十
。散衝浪聲這被都乎似層雲的中空天，刻一那
。圈菸口一了出吐緩緩，頭鏡長詩史的綻破何任有沒、呵氣一、鐘分五十達長個那裡視監著看，天林的上樓城在坐
利勝球全的則規天凌：章終
”！卡“
。醒驚中夢幻的前年千從才彿彷城古座整，時字個這出吐天林當
。武核的史影電球全寫改以足是，的著握裡手他，道知天林但。盡殆燒燃鐘分五十在，片膠的金萬千三
