陳墨就那樣站著，她的嘴唇在顫動，但真的沒有發出一絲聲音。可奇怪的是，所有經過她身邊的人，都能感受到一種極其強烈、極其粘稠的悲傷。
那是她透過極致的肢體語言和眼神共鳴，在空氣中編織出來的旋律。
林天走到陳墨面前，看著這個全身溼透、眼神卻亮得驚人的女孩。
“你叫陳墨？”
“是。”
“知道我為什麼選你嗎？”
陳墨搖了搖頭，雨水順著她的發尖滴落。
“因為這個圈子裡，聰明人太多，想走捷徑的人更多。”林天拍了拍她的肩膀，那力道沉重得像是一份契約，“但只有像你這樣的瘋子，才能在我的鏡頭裡，扛起那個即將被毀掉的宇宙。”
林天轉過身，對著那幾個已經脫力的“倖存者”們，下達了最後的通牒：
“明早六點，負重二十公斤，目標西北戈壁。我們要去那兒，拍出人類對星空最後的一場葬禮。誰要是半路掉隊，誰就是這個時代的垃圾。”
林天披上大氅，消失在黑暗中。
在他身後，這幾個被偶像工業閹割了太久的藝人們，眼中第一次燃起了名為“演員”的野火。
他們知道，那一紙合同不再是金錢的敲門磚，而是他們通往藝術神壇的、唯一一張通往地獄的入場券。
娛樂圈的教父，今晚親手埋葬了流量，卻在廢墟上，種下了一片星光。
大西北的風，像是一把生鏽的鐵銼，從踏入這片土地的第一秒起，就在瘋狂銼削著這群身價過億的藝人們最後一絲體面。
六輛重型越野大巴在漫天黃沙中緩緩停下。艙門開啟，沒有迎接的熱浪，只有能把人瞬間吹透的乾冷。
“林導，前方就是‘死亡之眼’雅丹地貌區。”韓千柔戴著防風鏡，聲音在風中顯得破碎，“根據您的要求，所有的後勤補給車都停在三十公里外。接下來的一個月，這十個人只能靠這些背囊裡的物資活下去。”
林天第一個跳下車。他穿著一件暗褐色的工裝風衣，腳底的軍靴重重踏在堅硬的鹽鹼地上，發出一聲悶響。
他轉過頭，看著那群連滾帶爬下車的藝人們。
蘇凡，曾經的頂級流量，此時那雙修長白皙的手正死死拽著行李箱，指關節因為用力而發白。陳墨，那個話劇出身的瘋子，正仰著頭，貪婪地嗅著空氣中那股乾燥、荒涼的味道。
“行李箱留下，全部扔在那。”林天指了指不遠處的沙丘。
“林導，這裡面有我過敏要用的噴霧，還有特製的護膚……”一個曾經在偶像劇裡演過高冷霸總的男藝人忍不住開口，聲音裡帶著哀求。
“我再說一遍，扔了。”林天頭也不回，語氣平靜得讓人髮指，“在《蒼穹之下》裡，你演的是一個在漂泊了三百年的孤魂。你覺得在那個冰冷的金屬罐子裡，會有皮膚修復精華嗎？”
“砰！”
蘇凡第一個鬆開了手，他那個價值六位數的特製行李箱重重砸在泥地裡，隨即被狂風捲起的沙土覆蓋。緊接著是陳墨，她甚至連看都沒看一眼自己的包裹。
剩下幾個人面面相覷，最終在那股近乎實質的“教父威壓”下，屈辱地丟掉了所有名牌行頭。
……
拍攝的第一課：不是演，是消失。
”。走辰星沈著跟，重負的們你上背，人有所。戲拍不天今“
。吶嗩銀的璃玻過碎震港約紐在支那是舊依的著抱裡懷，鋒衝和心背的黑件一有只，服出演的哨花些那穿有沒天今辰星沈。影個那的上地高遠在站指了指天林
。去奔深丹雅著朝，躍一縱辰星沈”！上跟“
。息的般箱風出發裡嚨，上地在癱支力為因就人藝”總霸“個那，時小兩到不。行穿中林石丹雅的平不嶇崎在，資存生的斤公十二著揹，人藝的養慣生群這
”。了炸要肺，了行不我，導林……林“
”。味水香的偽虛那上你到聞能也我，真再得演算就你戲場那，了息休在現你果如。應反的有該時戲場那’洩室艙‘鏡試週下你是就這，息窒種這住記。好很？了炸肺“：他著視俯，邊他在站天林
。憶記理生製複去員演要他，苦痛擬模去員演要需不他：輯邏鬼魔的天林是就這
……
。”場音“然天的貌地丹雅，深夜
。來傳深谷山從音聲的異詭其極陣一，時裡袋睡風防在蜷、彈想不都指手連得累都人藝有所當
。辰星沈是那
。風的石越穿著捉捕，片哨的吶嗩用利是而，律旋何任奏吹有沒並
”——嗚——滴“
。**”曲扭空時“**的量力烈強著帶又卻、合子電似類其極種一了生產音聲的吶嗩，化變的速風於由。折、盪激間柱石的聳高在音聲
”。唱題主的影電首這出錄，構結然天的丹雅片這用利，下提前的理期後室音錄何任用不在你要我“，碼令指鏡分疊一著拿裡手，旁火篝在坐天林”。》核星《歌首這，辰星“
。嚨進灌風冷的燥乾由任，護的上子脖了掉扯然突，頭點了點辰星沈
”！！！——啊“
。嘯長聲一
。**”歌靈“**的音怒屬金黑與裂撕的腔秦了合融種一是而，俗通是不也，聲是不那
。宙宇的比無麗壯又卻、寂死、涼荒個一了現出的真彿彷裡腦大，震在耳的己自到覺他，來起了坐地猛，凡蘇的著睡經已本原。谷山回彈又，上柱石些那在擊撞接直，靈幽的來出鑽底地從是像音聲這，上灘壁戈的靜寂在
”。來出殺地糊模，樣一音聲個這像要也，戲的你，凡蘇。戰刃白的聲人和地大是這，品的裡棚音錄是不這“，沉低音聲，後凡蘇在現出天林”？嗎了到“
……
。捉捕的頭鏡組一第，晨清
。戲手對的墨陳和鋒陸是那
。源水的後最找尋）星異的擬模中影電（壁戈的絕在員航宇名兩，里本劇
。殘的谷山進照斜斜縷一第那要只他。板反備準有沒，車水灑備準有沒天林
。收烈劇下強在孔瞳，紅了滿布里球眼雙那他，刻一那的前頭鏡在站、來出拎被他當。裡袋封的線何任有沒在關天三整整己自把經已鋒陸
。**”聲裂撕“**的生產而水度極於由種那出現呈音嗓讓了為只，子沙的燥乾把一了塞裡往，前拍開在，絕更則墨陳
。令下聲低天林”。機開“
。聞可晰清裡谷山的寂死在音聲的轉片膠
。話對有沒，裡頭鏡
。落而僵的節關指為因卻，髮頭縷一的墨陳抓去圖試，手出著抖，下態狀的虛乎近那在鋒陸有只
。漬鹽的白道一下留，化幹間瞬風被卻，下龐臉的塵灰是滿著順淚眼，他著看墨陳
。視監了穿接直，力擊衝的**”碎破明文“**為名種一到覺次一第，戲多麼這了拍天林著跟。紅通眶眼，了住捂千韓的遠在站，間瞬一那
”。卡“
。罵大口破就後束結攝拍條一第在有沒次一第，來以行他是這，氣濁口一出吐天林
。膀肩的鋒陸拍了拍，前面員演名兩到走他
”。人墓守的空星片這是就你，替的帝影是不你，起天今從，鋒陸“
：度弧的忍殘抹一起勾角，人藝流頂的了傻看經已個幾那向看他，後隨
”。外里公三在就機升直，的走想。子沙捧一吃去人每，前午中天今，的下留想。’家家過‘，個那的搞前以們你。戲拍這？嗎了懂看“
。灘沙了向走個一第凡蘇，刻一那
。火的熱熾而狂瘋、的”員演“於屬種那了出次一第里神眼，裡了進塞地死死，沙黃的石碎著混把一起抓他
。判審極終——的準標藝演球全對針場一是這，影電部一是再不這，道知他。子瘋的塑重又碎打手親他被群這著看，中之風長在站父教的圈樂娛
。”宴門鴻“的球全驚震場一了下佈，裡院戲老的誌標最都帝在”軍鐵崙崑“的他著帶經已天林，道味的燒燃片膠那散吹沒還風夜的納戛
。吸呼聲高敢不頭巨業影方西個幾的著坐上臺得卻，土塵的落抖沒星幾著沾然依氅大黑件那上他。茶濃的涼經已盞一有只，點茶的緻有沒前面，裡影的下臺在坐天林。停不個爍閃點紅的播直球全，外院戲的時此
”。路生條一留人藝的們我給，’計審審‘的死該個那銷撤能您要只。點個五讓再以可例比賬分且並，期檔XI的月個三留預》下之穹蒼《為線院家一每的北在意願們我“，堪不狽狼得顯頭巨的億數價位這，裡院戲的響作吱嘎扇風式老臺幾有只、調空有沒個這在，汗的頭額抹了抹長行執的蒙拉派”。意誠的大最了出拿經已們我，生先林“
