內華達州的死谷（Death Valley），地表溫度已經飆升到了足以讓普通攝影器材罷工的五十度。
這裡的風不再是洛杉磯那種帶著海鹽味的微風，而是像被潑了汽油的鐵板，每一次呼吸都帶著灼燒氣管的痛感。林天拒絕了當地工會提供的全封閉空調房，而是直接把那臺從帝都運來的、被磨掉了漆的膠片機架在了最荒涼的鹽鹼地上。
“林總，華納那邊的幾個老傢伙坐不住了。”韓千柔戴著寬大的遮陽帽，儘管環境惡劣，她的神情依舊冷靜，“他們派了一個所謂的‘安全監察組’過來，名義上是擔心演員的生命安全，實際上是想看看我們到底是怎麼在不用特效的前提下，拍出那種能讓奧斯卡評委自毀雙眼的質感。”
林天坐在一張咯吱作響的摺疊椅上，手裡拿著一疊被汗水浸溼的劇本。他抬頭看了一眼遠處正在熱浪中扭曲的地平線，嘴角浮現出一抹冷冽的弧度。
“安全監察？在這個圈子裡，最不安全的東西就是平庸。”
林天合上劇本，隨手扔在一旁，“告訴蘇凡，這場‘貪婪’的戲份，我只給他一次機會。如果他眼裡的那種渴望不夠髒、不夠真，他就別想從這片死谷裡活著走出去。至於那些監察組……讓他們在太陽底下站著，別給他們一滴冰水，我要讓他們親身體會一下，什麼叫作‘文明的脫水’。”
拍攝開始了。
蘇凡此時正蜷縮在一個特製的、由廢棄金屬焊成的封閉艙內。艙內沒有空調，只有幾個透氣孔，陽光照射在鐵皮上，將內部變成了一個名副其實的烤箱。這是《蒼穹之下》前傳中最核心的一場戲：一個在資源枯竭時代、為了最後一塊能源核心而陷入癲狂的背叛者。
當那幾個身穿名貴西裝、打著領帶的華納監察員抵達現場時，他們徹底被眼前的景象震懾住了。
沒有綠幕，沒有風扇，蘇凡整個人赤裸著上身，汗水混著塵土在他那凹陷的肋骨間流淌。他的眼神里已經沒有了人類的理智，取而代之的是一種類似於瀕死野獸的、極其粘稠且貪婪的野火。
【系統提示：‘禁忌級情感挖掘（絕望形態）’已啟用！】
隨著林天的一聲“Action”，蘇凡猛地抓起一塊生鏽的金屬零件，死死地塞進嘴裡咀嚼。那種金屬摩擦牙齒的聲音，透過現場最原始的收音裝置傳到了監察員的耳機裡，讓他們下意識地打了個寒戰。
“這……這是在玩命！這種表演根本不符合工會準則！”一名監察員尖叫著想要上前制止，卻被林天一個冰冷的眼神定在了原地。
“在好萊塢，你們教演員如何模仿痛苦。但在我的劇組，我讓演員成為痛苦本身。”林天的聲音低沉，卻透著一股不容置疑的霸道，“閉上你們的嘴，或者帶著你們那套虛偽的準則滾出內華達。”
就在蘇凡在高溫中完成那次靈魂獻祭的同時，沈星辰登上了峽谷最高處的斷崖。
她今天沒有穿演出服，僅僅是一身極其耐磨的工裝。她看著腳下那片荒涼的土地，手中那支銀色嗩吶在陽光下散發著冷冽的光。林天給她的任務是：“用風的聲音，去掩埋人類的貪婪。”
沈星辰深吸一口氣，這口空氣帶著燙人的熱度，卻點燃了她肺部那股積壓已久的爆發力。
她沒有先吹響嗩吶，而是張開雙耳，在那死寂的峽谷中捕捉著風劃過巖縫的哨音。緊接著，嗩吶起，那聲音不是傳統的旋律，而是一種極其尖銳、如同金屬斷裂般的嘯叫。
這種頻率在乾旱的空氣中產生了奇妙的物理現象，竟然與峽谷的天然結構形成了共鳴。
臺下那些原本還在抗議的監察員，突然發現自己的胸腔開始隱隱作痛。沈星辰的每一個音符都像是直接踩在了心臟的跳動頻率上。這是一種不需要任何音響裝置、純粹靠生理本能與地理環境造就的**“絕對音場”**。
“誰在，塵埃裡，挖掘，心臟——” “誰在，烈日下，親吻，荒涼——”
沈星辰的高音在這一刻衝破了大氣層的束縛，那種由於極度乾渴而產生的嗓音沙啞感，反而成了一種無法複製的、最頂級的“人聲失真”。
拍攝一直持續到夕陽將死谷染成血紅色。
當蘇凡從鐵艙裡被拉出來時，他整個人已經處於半脫水狀態，眼神卻依舊鎖死在林天的攝影機位上。他甚至沒有力氣去拿水，只是沙啞著嗓子問了一句：“林導……夠髒嗎？”
林天走過去，親手擰開一瓶常溫的礦泉水，順著蘇凡的額頭淋了下去。
“夠了。這一段剪出去，全世界的演員都會開始懷疑自己的職業生涯。”
他轉過頭，看向那幾個已經虛脫、癱坐在地上的華納監察員，嘴角勾起一抹譏諷的笑。
“艾格先生派你們來，是想看看我會不會為了票房妥協。現在你們看到了，我林天的字典裡沒有妥協，只有毀滅與重生。”
。慄戰的名莫了到辰星天漫那著對，中涼荒片一這在，車下停紛紛機司車卡的此過路不。號訊星衛的里百圓方了擾干至甚，殊特率頻於由。唱的飾修加未段那辰星沈了出傳裡臺電的谷死，晚一那
”。頭骨下剩只們我，度溫去失錢金當“——話句一有只題標，件零枚一著握中手，跡著帶邊，裡影在埋臉張半凡蘇：照劇白黑張一了出釋晚一那在號賬方的樂娛天凌
。聲噤了擇選集，前面片照張一這在，們頭巨業影的”金億三資斥“片長家自噓吹在還本原些那。統系發宣的塢萊好個整了瘓癱時小半短短在特推條這
。”手大“的紀世個半了到遲場一行進圈藝演的流橫慾個這給在是他，戲拍在是僅不這，道知他。曳搖中風在焰火著看，旁火篝的地營在站天林
”。問顧譽榮終的卡斯奧屆一下任擔您請要，何如論無，說們他“，信自的有未所前一著里神眼，機手起收千韓”。票機的斯加維斯拉往飛了訂夜連經已，派權實個幾的會公卡斯奧，總林“
。散消中夜的達華在霧煙，圈菸口一出吐天林
”。算了說們我由得，準標藝的上球星個這後以，們他訴告去是我，的獎拿去是不我但。磯杉去會我，青殺傳前》下之穹蒼《等，們他訴告？問顧“
。歌輓聲一後最的響吹代時舊為是那，聲吶嗩的無若有若辰星沈了來傳次再，深谷峽的遠
。歡狂解電的幕落不永場一是像，跳狂瘋下幕夜在燈虹霓的斯加維斯拉。外之璃玻彈防的重厚那房套級頂宮撒凱了在擋被沙黃天漫的州達華
。視直頭抬敢不，汗冒心手生務服的酒端讓然依，息氣冷的”者叛背“於屬、的來出帶裡谷死從那上他但，中之華奢級頂的明文類人了到回經已管儘。野的慄而寒不人令種一著帶至甚，邃深發愈得顯下折的燈在，眶眼的陷凹而水度過為因雙那他。水打蘇的塊冰量大了加杯一著中手，上發沙皮真的鬆在坐凡蘇
。帶母的輯剪未尚、的下拍谷死在卷一有只，煙有沒中手他。城賭的迷金醉紙座這下腳著瞰俯，前窗地落在站天林
”。了時小個兩了坐廳會宴的下樓在經已子頭老幫那的會委組卡斯奧，總林“
”。改修您為新重則規的’片語外佳最‘把意願們他，額份的十三之分百出留廠片製北給中劃計行發球全的年明在意願您果如示暗至甚，名提的獎譽榮終份三了來帶們他“，場氣的斷果伐殺一了多中練幹那，後禮洗的火與路一這在但，服禮晚銀的落利件一了穿天今。錄忘備的定擬時臨份一過遞，近走鞋跟高著踩千韓
”。票選的黃發張幾那們他是不而，的定機影攝臺那裡手我是在現則規，楚清搞沒是還們他？則規改修“：兀突外格得顯裡房套的曠空在音聲那，嗤冷聲一出發天林
。兒勁張囂的”聰失誰讓我我惹敢誰“一著里神眼，上肩在披地意隨髮長的漉漉溼，吶嗩銀支那著拎裡手，衛的大寬著穿。辰星沈的來出走裡室浴從剛著看，過轉他
”。’鳴共級生‘麼什談談們他給先就們我，項獎談想們他然既“，芒鋒的道霸抹一過閃里神眼，釦袖下一了理整天林”。臺音調用不也，音擴用不晚今，辰星“
。集雲流名，廳會宴
。換碼籌當盃獎尊幾那把再，分聊聊，檳香著端家大，”宴盛關公“的統傳場一是只這為以本原們他。頭巨本資的口風量流控後幕在些那及以，人作製萊格的億上價、星巨作的塢萊好。人群一的勢權最壇影球全了聚匯裡這
。火了啞間瞬奏合樂絃的揚悠本原，刻一那的門大開推天林當，而然
。定鎖被間瞬目的場全，響聲的悶沉聲一出發，蓋琴敲了敲他。旁琴鋼威坦施的金萬百價造架那央中廳會宴了到站接直是而，座主向走有沒天林
”。同合和盃獎了帶們你道知我，位各“
”。上續們他給，戲場那的完演沒裡谷死在你把，凡蘇。’幕謝‘的正真作麼什，聽聽位各請想我，前之些這談在但“，深耳的人個一每了到送地準，”計設場聲然自“的求要意特他過卻，大不音聲的天林
。來下了跪緩緩，上面地石理大的華奢那在是只，星巨位一何任的場在看有沒他。心背黑的損破和漬鹽著帶件那是舊依，服禮的得上換有沒他。出走步緩凡蘇的裡影在站本原
