“吧嗒”一聲，鋼筆掉在了光潔的地板上。
“卡。”
林天的聲音在寂靜的會議室裡響起。
但他沒有喊重來。
他盯著監視器裡馮國山那張慘白、錯愕的臉，滿意地點了點頭。
這場戲的核心，本來就是用絕對的冰冷，去凌遲那些還在談論情感與道德的弱者。
蘇凡連一根手指頭都沒動，就在演技上完成了一次毫無懸念的單方面屠殺。
馮國山擦著額頭上的冷汗，直到助理遞過熱水，才堪堪回過神來。
這位演了一輩子戲的老爺子，看著坐在對面正在解領帶的蘇凡，苦笑著搖了搖頭。
“後生可畏，真的是後生可畏。”
“你剛才看我的那個眼神，讓我覺得我這大半輩子的產業，在你眼裡連一串數字都不如。”
而在距離片場二十公里外的頂配錄音棚裡，沈星辰也正在進行著另一種形式的剝離。
《看不見的暴利》的主題曲，不需要撕裂的吶喊，也不需要荒野的清唱。
林天給她請來了全球最頂尖的電子管弦樂團。
沈星辰站在恆溫的玻璃房裡，戴著監聽耳機。
她閉著眼睛，將自己嗓音裡那些溫暖的、感性的瑕疵，一層一層地剔除出去。
她開始嘗試一種被稱為“機械吟唱”的極致發聲法。
每一個音準都被她控制到了如同電腦合成般的完美刻度。
聲音空靈、高貴，卻透著一種讓人不敢靠近的絕對零度。
這首歌沒有歌詞，全是極具壓迫感的無字哼唱。
當那冷漠的女高音與急促的電子小提琴交織在一起時。
整個錄音棚的人都起了一身雞皮疙瘩。
那聲音就像是一把鋒利的手術刀，冷酷而精準地切開了這座城市的紙醉金迷。
凌天娛樂的這兩張王牌，正在用一種前所未有的方式，向整個華語娛樂圈展示著他們恐怖的戲路寬度。
不管是泥濘裡的塵埃，還是雲端上的屠夫。
只要他們想演，只要他們想唱。
這世上的任何一種人生，都只能乖乖地在他們腳下臣服。
帝都的初秋，總是伴隨著惱人的柳絮和飛蟲。
。棚大膠塑的大巨個一是像得熱悶氣空，裡場片劇網價廉個一的外環五南在
。戲飆臺同的骨戲老有沒也，置配級頂的樂娛天凌有沒裡這
。員演小線八十的住不記都位走連個幾及以，道的衍敷、幕綠的質劣有只
。務場的罩口黑和帽舌鴨著戴個一著站，落角場片的糟糟這在就
。甲馬灰的漬汗是滿、的發派一統組劇件一著穿他
。板反的重沉一著舉地穩穩裡手，機講對和尺捲、膠力大著掛上腰的他
。員人雜打的有擁配不都字名連、去喝來呼演導被個這，道知人有沒
。凡蘇帝影貫滿大的量估可不已早價、方四殺大裡片大融金在剛剛是然竟
的裡眼人別看看去：覆顛的角視
。會片看部場一的裡塔雙天凌前天三於源，因起的事
。片樣剪的》利暴的見不看《了完看天林
。陷缺的命致個一了出指地無而反，技演派反的般書科教那凡蘇獎誇有沒他
”。本標完的來出養培裡室菌無在個一是像到準，了準太演表的你“
”。跑你著追在都頭鏡和燈的有所了慣習你“
”。鈍的界世個這視平去，者觀旁為作了去失你“
。組劇的己自了出踢神影位這把地留不毫天林，是於
。裡組劇的層底最個這了進扔他把，班務場的礎基最個一了報凡蘇給他
。活力的重最幹能只，見意提準不，戲演準不
”。來回再你，點閃的上員演爛些那出看，面外頭鏡從能你候時麼什“
。業作新最的置佈凡蘇給天林是就這
齒的默沉顆一為：忍的外焦
。氣脾發大詞臺的錯唸句一為因在正角主男個那，央中場片
。揮發的他了響影眼刺太燈是責指，上地在摔地狠狠本劇把他
。凡蘇的打責負著斥訓聲大則管主務場，臉笑著陪旁一在演導
”！蛋滾就了不幹？嗎了睛眼的號一男到反到看沒？的舉麼怎板反這你“
。眼一角主男個那看頭抬有沒至甚，解辯有沒凡蘇
。度角的板反了整調新重，步半了退後往地默默是只他
。上路油柏的燙滾在落滴緣邊罩口著順水汗，抖微微而舉高的間時長為因臂手的他
。詞臺背的正真才麼什角主男個那教教，去過走接直會能可他，前以作換果如
。務場的詞臺有沒個一是只他，在現但
。屈憋的見看被不、重尊被不種這會去，芒鋒的有所起收己自迫強他
。榮虛的住不飾掩里神眼方對著看，位走的劣拙角主男個那著看他
。分部一的生其極中人是也然竟，榮虛的糙種這，環的完了離剝，現發然突凡蘇
。錄記在是只他，演去用不他
。裡頭骨的己自進刻地點一點一，相生眾的微卑、稽、誕荒些這把
雨子豆的辰星沈：音擬的後幕
。著閒有沒並也，辰星沈的時此而
。裡室作工音擬的舊老最家一都帝了在現出是而，歌唱裡棚音錄在有沒
。臺音調的階高有沒也，風克麥容電的貴昂有沒裡這
。雜的名知不堆一和沙黃、子鞋舊、鐵爛銅破是都子屋滿
。菸旱著，上椅藤的舊破張一在坐正，師音擬老的白花髮頭位一
”。造是音擬但，抒是歌唱，頭丫“
”。電雷雨風的間世這出，手雙一用要你“
。豆黃了滿裝面裡，盆鐵大個一的前面指了指師音擬老
。別離的中雨大潑瓢場一是，面畫影電的聲無段一放播在正上幕螢
。幕螢著盯地注專其極，豆黃把一起抓，套外下辰星沈
。指手了開鬆，刻一那的下落滴雨裡面畫當
。聲擊撞的脆清出發，裡盆鐵在落豆黃
。了斷打地留不毫師音擬老”。雨是不，雹冰是這，對不“
。傘雨破把一了來拿又，米小把一了換，餒氣有沒辰星沈
。綿種那的上面傘在打水雨憶回去是而，鳴共和階音想去再不，睛眼上閉
。布傘著率頻的勻均其極種一以穀讓，箕簸的米小滿裝著抖輕輕
”——沙沙沙“
。來起了響裡室作工的塵灰滿充個這在地般蹟奇，聲雨的綿連而膩細
。氛氣的別離染渲能更都歌的傷悲首一何任比卻，詞歌有沒裡音聲這
香土泥的後盡褪華繁當：石基的塑重
。塑重的曉知人無場一著行進，裡落角的眼起不最在樣這就，神大尊兩這的樂娛天凌
。班探去有沒並天林
。本劇新疊那的裡手著看翻，裡室公辦的塔雙在坐他
。海大辰星是走上往，路條這藝演，道知他
。裡土泥的層底最在紮把須必就，來下摔想不是要但
。的主奪賓喧不束一為何如著學在正凡蘇
。雨的跡痕不場一造製何如著學在正辰星沈
。天一那的前頭鏡到回次再們他當
。子戲的演表得懂僅僅是再不將們他
。師夢造的能全知全、的界世個整控掌正真夠能是而
。段階二第的測可不深最進剛剛才，擊打維降的圈樂娛於屬場這
。黃金片一了鋪道街的環五南將葉落，秋深的都帝
。盤崩大場一了來迎天今，組劇劇網的造濫製個那
。碎個了砸機講對的裡手把得氣，前視監在坐演導
。上戲哭的單簡其極場一了在卡被都，人號百上組劇全
。哭痛車汽的去遠著對中雨大天漫在，演群小的歲七個一要需戲場這
。來出不哭本，孩男小的來找時臨被個那，是但
。抖發睛眼著閉地能本會只他，上臉他在砸花水冷冰的出噴車水灑
。淚眼掉孩男小式方的唬嚇用圖試至甚，腳跳直得急邊旁在演導副
。拒抗和恐驚是全里神眼，著咬死死，了壞嚇員人組劇的煞惡神凶被孩男小
。訥木的戲出其極種一是就的來出現呈裡頭鏡在，拒抗種這
”！嗎來出不都淚眼的鐘秒一！的吃麼什幹“
”！飯盒吃想別都誰天今，來出不哭再“
。點極了到抑氛氣，盪迴場片在聲吼怒的演導
。候時的措所知不都人有所在就
。了地悄悄，務場的板反著舉裡落角在躲直一個那
。裡幕雨造人的車水灑了進走慢慢，甲馬的漬汗是滿件那著穿，罩口黑著戴凡蘇
。戲演麼怎孩男小個那教去有沒他
。詞臺句一說口開有沒至甚他
。度角個一了整調微微，板反銀的大巨塊那裡手將，地聲不是只他
。上地了到折地和被間瞬，強束那的眼開不睜他得刺、上臉孩男小在直本原
。分半了鬆放地識意下，暗變的線為因，膀肩的繃本原孩男小
。糖兔白大的了化捂溫被經已顆一了出裡袋口從凡蘇，著接
。半一了開剝紙糖將地然自其極，作的板反理整著藉是而，孩男小給遞有沒他
。兀突的外格得顯，中水雨的鼻刺冷冰在，香甜的無若有若一那
