京城的十一月，寒意已經悄然滲透了整座城市。
凌天娛樂包下了位於東五環外的一個廢棄話劇排練廳。
這裡沒有暖氣，角落裡的幾臺小太陽取暖器散發著微弱的紅光。
林天坐在導演椅上，手裡捧著一杯已經放涼的濃茶，眉頭深鎖。
這一次，他們沒有接商業大片，也沒有去錄製熱門綜藝。
凌天娛樂決定迴歸最原始的表演形式——小劇場話劇。
劇本名叫《漫長的告別》，只有兩個演員，全場一百二十分鐘。
這是一場對體力和情緒的雙重透支。
蘇凡和沈星辰已經在這個排練廳裡耗了整整半個月。
但今天，排練的進度徹底卡殼了。
“不對，情緒還是不對。”
林天毫不留情地打斷了舞臺中央的表演。
蘇凡停下腳步，有些煩躁地揉了揉凌亂的頭髮。
他身上穿著一件起球的灰色毛衣，眼底滿是熬夜帶來的紅血絲。
沈星辰則跌坐在木地板上，大口喘著粗氣，額頭上的汗水順著臉頰滑落。
“你們剛才的走位太精準了，臺詞也背得一字不差。”
林天站起身，走到他們面前。
“但那是極其刻板的機器，不是有血有肉的人。”
“這是整部話劇的最後一場戲，男女主角面臨著永遠的分別。”
“蘇凡，你的憤怒太平庸了，像是在演一部爛俗的家庭倫理劇。”
“星辰，你的哭腔太完美了，完美得讓人覺得你是在炫技。”
這種直白的批評，在凌天娛樂的排練室裡是家常便飯。
沒有任何人會因為自己是頂流而覺得委屈。
蘇凡一言不發地走到窗邊，點燃了一根菸。
窗外的雨絲拍打著玻璃，發出單調的聲響。
他深吸了一口，任由尼古丁在肺裡轉了一圈。
“林導說得對，我們太端著了。”
蘇凡轉過頭，看著坐在地板上的沈星辰。
”。訊資的多最遞傳去作的最用了慣習，寫特的上幕銀大了慣習們我“
”。遠米幾十有們我離眾觀，上臺舞劇話在但“
”。排一後最到不達傳本演表的們我，殼層這破打不果如“
。塵灰的上子拍了拍，來起了站辰星沈
。啞沙些有經已，練排度強高的間時長為因子嗓的
”？破打麼怎要們我那“
”。鳴共區聲的同不種五了試嘗經已我，詞臺的別離段那才剛“
”。氣口一了差得覺都，喊吶的聲頭是還，低的聲是論無“
。默沉的久長了陷人三
。匙鑰的確正把那到不找卻，對不道知明是就，段階的苦痛最作創藝
。半兩了撕接直，本劇的上桌起拿，椅演導了回走天林，時這
。耳刺外格裡廳練排的曠空在音聲的裂撕張紙
”。位走掉忘，本劇掉忘“
。椅木舊破把一的央中廳練排著指天林
”。下坐你凡蘇，在現“
。下坐前子椅到走言依，煙了滅掐凡蘇
”。上板地在坐，他著對背你，辰星“
。來下了坐椅著靠背接直，豫猶有沒辰星沈
。匯法無全完線視，背對背人兩
”。互去作肢用法無也，表的方對到不看們你“
。盪迴裡館場的曠空在音聲的天林
”。戲場那後最演重我給，在現“
。溫的辰星沈的來傳後背著，睛眼了上閉凡蘇
。銳敏常異得變覺聽的他，助輔的覺視了去失
。聲吸呼的重顯略而憊疲為因辰星沈到聽能他
”。了走要我“
。緒的怒憤何任用有沒他，次一這，了口開凡蘇
。抖的覺察易不一著帶至甚，輕很音聲的他
。氣空口一後最的裡肺出吐在，人的水溺個一是像就
。僵一微微的辰星沈
。背對背是定規的天林為因，頭回有沒
。詞臺句這住接來腔哭的完聲一用要想地能本
。價評的才剛天林了起想，間瞬的張在但
。息氣的好備準口那了下嚥地生生
。默沉的鐘秒十達長陣一是，的之代而取
。聲雨的外窗有只裡廳練排，裡鐘秒十這在
。著待等地靜靜他，促催有沒凡蘇
。了口開辰星沈，於終
。謠民的名知不首一了起唱哼地輕輕是而，詞臺的上本劇念有沒
。音破的顯明了現出方地的音轉個幾在至甚，乾、啞沙音聲
。準水唱演的別級后天是不對絕這
。心的角了開割點點一，刀的鏽生把一是像卻，音聲的疵瑕實真著帶種這是就但
。了紅間瞬眶眼的凡蘇
。詞臺潛的裡唱哼段這了懂聽他
。協妥的底徹運命對是，絕是，奈無是那
。緣邊的子椅了住抓地死死是而，抱去過轉有沒他
。白泛而度過力用為因節關指
”。了唱別“
。音鼻的濃濃著帶，啞沙些有音聲的凡蘇
”。了了不走就我，去下唱再“
。止而然戛唱哼的辰星沈
。出湧地般堤決淚眼，了住不忍於終
。背手的己自了住咬地死死是而，聲出哭己自讓有沒但
。心刺外格得顯裡間房的空在聲咽嗚的抑
。發的烈慘最了完，式方的制剋最用，人的背對背個兩
。切一這著看地默默，上椅演導在坐天林
。意笑一了出現浮於終底眼的他
。果效的要他是才這
。唱演的瑕無完是不，吵爭的竭力嘶聲是不
。息窒的力為能無種那，中境絕在是而
”。憶記的在現住記，態狀個這持保“
。句一了醒提聲輕是而，咔喊有沒天林
。夜深了到續持直一練排場這
。了浸水汗被經已服，時來出離中緒的角從於終人兩當
。上板地在倒癱則己自，水泉礦瓶一辰星沈給遞凡蘇
”。活的乾人是不真劇話“
。氣口一了舒地長長，板花天著看凡蘇
”。會機的來重有沒，播直場現是都場一每“
。子嗓潤了潤水口小一了喝，蓋瓶開擰辰星沈
”。癮上人讓，臺舞的振共生產眾觀和接直種這但“
。骸殘本劇的碎撕天林被眼一了看
”？嗎張你，了演首是就天明“
。睛眼的亮明雙那著看，頭過側凡蘇
”。的張好麼什沒我，邊旁在你有“
。席虛無座廳映放人千的院劇利保，上晚日次
。空一購搶被就秒三的售開在票門，傳宣何任有沒
。現表的樣怎有會裡場劇小在，人兩的會唱演人萬和幕銀大了慣習，看看想都人有所
。開拉幕大，下暗緩緩燈的臺舞
。追的零零孤束一有只，景佈的麗華有沒
。宴盛聽視的正真場一是，出演的時小個兩
。辰星沈和凡蘇的樣一不全完了到看們眾觀
。像偶壇神的上在高高是再不們他
。人通普的扎掙苦苦中活生在個兩了們他
。上坎心的眾觀在擊敲地準都，伏起的吸呼次一每，頓停的詞臺句一每
。時演上戲別離場那後最當
。央中臺舞在坐背對背辰星沈和凡蘇
。回下頂穹的院劇在，唱哼啞沙的音破實真著帶段那辰星沈
。聲不泣經已眾觀多許的排前
。出演場一看在是這了記忘們他
。亡死的段一了證見眼親己自，得覺只們他
。下落緩緩中默靜的久長在幕大當
。靜寂的般一死了陷場劇個整
。掌鼓來起站個一第人有才，鐘分一足足了過
。息不久經，響炸般鳴雷同如聲掌，著接
。頭點了點地欣，眾觀的掌鼓狂瘋裡視監著看天林，臺後在
。了對走，路的樂娛天凌
。區適舒的己自破打斷不，耀榮的去過於溺沉不
。魂靈的質本最業產樂娛尋探去，藝的粹純最用
。躬一了鞠地深深，幕謝前臺到走辰星沈和凡蘇
。囂喧與華浮的有所了去褪，上們他在打燈聚
。畏敬的沉深最臺舞個這對有只，的下留
。演巡了行進國全在》別告的長漫《，月個半的來下接
。價天了到炒至甚票牛黃，求難票一是都場一每
。場劇進走能眾觀的戲懂正真保確，牛黃了擊打厲嚴樂娛天凌但
。驗考的有未所前了歷經音嗓的辰星沈，中演巡這在
。態狀荷負高於帶聲的讓，吼嘶聲真的間時長上臺舞在天每
。道個一每的臺舞查檢自親，場劇達到時小個兩前提會都天每凡蘇
。慣習的養場片在們他是，控把苛嚴的節細對種這
。中出演收的都魔場一後最在
。家論評劇戲的尖頂最國著坐下臺
。位走個一每的上臺著視審眼的剔挑用們他
。本記筆的中手了下放漸漸也們家論評的派老些這，深的劇著隨但
。了服折底徹力張演表的飾修加不、的始原種那被們他
。手的天林了住握臺後在家論評老位一，後束結出演
”。場劇小了帶質的影電把們你“
”。敬致的大偉次一是也，覆顛次一的劇話統傳對是這“
。人兩的妝卸在正了向投目，笑了笑地虛謙天林
”。同不載是只，場劇小和幕銀大，限界有沒就來本藝“
”。場主的們他是都裡哪，上臺舞在心的員演要只“
。服私的便輕了上換辰星沈和凡蘇，容妝的重繁下卸
。龍馬水車，爍閃虹霓，晚夜的都魔
。鬆放的違久著，上道蔭林的靜安在走肩並人兩
”？裡哪去想來下接“
。道問聲輕，裡袋口在手雙凡蘇
。月彎的中空夜眼一了看頭抬辰星沈
”。夜三天三上睡好好，方地的燈聚有沒個一去想“
。意笑是滿中眼，聲出笑輕凡蘇
