“你今晚帶出來的這盤錄音帶，上面沾了三個人的血。”
他的臺詞說得極其平穩，語速極慢，每一個字都精準地卡在了薩克斯樂手換氣的絕對零點一秒。
那種在骨子裡的冷酷與極度理智，讓對面的沈星辰，眼神極其明顯地縮了一下。
沈星辰沒有用言語去回答。
她只是冷笑了一聲，右手的指尖極其輕巧地在碳晶麥克風的邊緣彈擊了一下。
“錚——”
清脆的金屬撞擊聲在空氣裡迴盪。
她藉著這個聲音的提示，猛地翻高了一個聲部，用一種極具攻擊性的爵士即興花腔切了進來。
“啊——哈——呀——”
一剛一柔。
一進一退。
兩個看不見彼此的頂級藝術家，完全憑藉著野獸般的直覺，在這間二十平米的地下酒吧裡展開了一場關於靈魂的慘烈絞殺。
規則執旗者的終極加冕
整首歌曲的錄製整整持續了二十分鐘。
這二十分鐘裡，那臺重達半噸的古董膠片機從未停止過轉動。
“發——嗒、發——嗒、發——嗒。”
老舊的機械齒輪在機殼內部極其規律地運轉著，發出了屬於上個世紀的、極其迷人的物理噪音。
林天坐在監視器前，看著蘇凡那因為極度入戲而微微顫抖的雙手，眼底全是瘋狂的驕傲。
他深知，凌天娛樂的核心主線永遠在拍戲和唱歌的範疇之內。
但他們每一次的迴歸與致敬，都是在用藝術的刀鋒，去把這個時代所有的虛偽規則徹底踩在腳下。
最後一記薩克斯的尾音在空氣裡嫋嫋散去，酒吧裡重新迴歸到了最開始的那種如深海一般的絕對死寂。
蘇凡緩緩站起身，他重新戴上了那頂禮帽，帽簷的陰影再次遮住了他所有的表情。
沈星辰也有些脫力地放下了手中的麥克風，她的後背已經被冷汗徹底浸透，但她的嘴角卻掛著一抹極其溫柔的笑意。
林天小心翼翼地將那捲溫熱的35毫米原始黑白膠片放進了防光的鐵盒裡。
這部沒有一分鐘現代特效、全靠肉身嗓音與古董機器完成的音樂短片《不夜城的夜行者》。
在這一天深夜，在這間名不見經傳的地下酒吧裡，徹底完成了它最驕傲的加冕。
那些坐在大廈裡、天天研究如何用大資料和流水線去欺騙觀眾的傳統資本巨頭們。
在兩週後點開這部電影母帶的絕對零點一秒，他們所有人再次陷入了長久的沉默。
。巧取機投的業工樂娛代現於屬何任到不看，裡子片部這在們他為因
。家藝級頂的代時金黃個整一了活復里墟廢的間時在用生生、碎底徹樂聲與技演將個兩是，的到看們他
。線主國帝樂娛條這的樂娛天凌
。裡驗實士爵膠黑的蠻野最卻、古復最似看場一這在
。度高聖神對絕的嘆興洋能只者來後有所讓個一了到昇拉，界邊藝的”歌唱“與”戲拍“將而反，疇範的文樂娛出跌有沒僅不
。中之片膠了在格定遠永影魅白黑的紀世上將終最，吧酒士爵的質醺微著發散裡夜深在間那
。落角的僻偏何任往去隊團著帶有沒地荒天破次一這天林
。口門正的院劇大家國都帝了在停地明大正，下截堵追圍的炮短槍長數無在，車務商的眼顯最著坐們他
。賽獎大劇戲際國的度一年三辦舉在正裡這
。家論評劇戲的刻苛最及以員演勳功、演導的團劇尖頂球全自來了聚匯裡廳大
。緒著洩宣調歎詠的高用正員演方西的眼碧髮金數無，置裝鋒先的代現極種各著放擺上臺舞
。”產室溫“的裡輯剪期後和頭鏡寫特在活是過不星明的圈樂娛語華，中眼界劇戲的統傳方西在
。臺舞場劇大的力張聲和肢大強要需馭駕法無本，員演方東的表微機像攝對面了慣習，言斷裡下私們他
。臺後了進走辰星沈和凡蘇著帶，中圍氛的慢傲與視審滿充種這在是就天林
。間妝化的服戲貴名滿堆間一了開推手隨他
。上桌長了在鋪平紙印列頁兩的裡手將他
殼空型巨的權特有沒
。眾觀的剔挑名千三整整納容夠能，形圓半的完個一呈臺舞主的院劇大
。場全遍傳反理過能都語細聲一何任的上臺舞，的縱師大際國由是計設學聲築建的裡這
。大放限無被會都疵瑕的有所，穩不吸呼的毫一一有要只員演，著味意也時同這但
。道件一何任放擺有沒央中臺舞
。間空大龐的慌發人讓到曠空、的就鋪板地質木黑純由片一有只，板景背的雜複有沒，冰乾有沒
。上席委評的央中正排一第了在坐地意隨其極，帽球棒的上頭下摘天林
”。魔的影和音聲種數無了過玩里波電在、墟廢在、野曠在前之們我“
”。事故建構去質的界外助藉在是還究終，西東些那但“
”。掉扔部全道的有所把們我，裡堂殿高最的劇戲座這在，天今“
”。樂音景背要不，大放風克麥要不，服戲要不“
”。滿填生生我給，殼空型巨的人千三這把去，的們你用就“
。雜嘈的有所臺後了住間瞬一在卻，音擴過有沒音聲的天林
。臂雙了起抱地釁挑些有，聲一了笑冷演導勳功的院劇家皇國英自來位一
。領本分幾下剩能還護保的頭鏡了去失，流頂語華的壇神上捧被上路網際網在個兩這，看看要倒他
殿宮形無的築構詞臺
。來起了響地脆清間瞬一這在聲鈴示提的出演
。滅熄時同燈明照主盞千三的院劇大座整
。追點定白的粹純最、冷冰最束一下留只上臺舞
。圈束那了進走地穩沉其極，鞋皮的通普雙一著踩，風黑力主的時來己自著穿凡蘇
。一無空手雙的他
。孔的微細上皮清看能至甚，下直的白在孔面的他
。白獨段一的心核最中》王爾李《劇戲典經方西是的戰挑要天今他
。塹天詞臺的認公是這
。涼蒼與狂瘋的王帝暮遲於屬、的滅毀乎近種一了起泛間瞬，睛眼的靜平本原雙那他，秒一點零對絕的定站在凡蘇
。口開著急有沒他
。手右的己自了出席眾觀的人一無空著向，地慢緩其極是只他
。冠皇金純的鈞千若重、的形無頂一著抓地死死死死正彿彷，著抖地烈劇中氣空在指手的他
”！吧吹地暴狂！吧了破脹頰臉的你把！啊風！吧吹“
。響炸然轟裡場劇的人千三在般彈炸顆一同如，下況的風克麥有沒在然竟，鳴共理的含蘊裡嗓煙度重那，口開一凡蘇
。了重厚太音聲的他
。喊吶的通普是不那
。長波理的鳴共壁牆石理大起引夠能了作化都，震次一每的帶聲將，”法氣控強式腹“的怖恐其極了用利他是那
。樣一的來出刻雕中氣空在刀手用是像得準都，音重的詞單文英個一每，晰清其極字吐的他
。下一了傾前向地顯明其極的他，秒一零點零對絕的節音個一第這到聽在，演導院劇家皇國英位那的下臺
。驚震的喻言法無了滿溢間瞬，裡睛眼的霜風經飽雙那他
。楚清都人何任比，行為作他為因
。員演劇臺舞深資的區西敦倫多許了越超至甚，力穿詞臺的來出現展時此凡蘇
。殿宮原荒的盆傾雨大、鳴雷閃電座一了出築構，上臺舞的曠空在生生活就，一和子嗓雙一著憑僅他
歎詠空高的聖裂撕
。點界臨的息窒人讓最、狂癲最到進推緒詞臺的凡蘇在就
。來出了走步緩辰星沈，裡影的面側臺舞
。上膀肩在落散地順髮長，巾藍深的簡極條一著繫天今
。風克麥集採的藏前臺何任找尋去有沒
。龐臉冷清的黛施不張那了起仰微微，緣邊階臺石理大的遠米五凡蘇離距在站
。兒小辜無的裡野荒在死終最、逐放手親王爾李被個那演飾，裡劇戲場這在
。憫悲的碎心人讓其極又卻、貴高其極抹一了起泛底眼，”親父“的狂瘋陷個那前眼著看
。了開張
。白對句一說有沒
。隙詞臺的凡蘇了切生生，法唱度難高極的”調敘宣字無“為稱被裡劇歌典古洲歐在種一用接直
”！——呀——哈！——啊“
。頂穹質木年百的部頂院劇了破刺間瞬，音理的留保無毫種一著帶，闊遼、脆清，音高聲一那
。下境環聲的護保置裝子電何任有沒在
。裹包聲立的完、的有才響音級頂於似類種一了生產，振共理的帶聲級神雙那辰星沈
。曲魂安的烈壯最曲一了作化，加疊層層中氣空在，力張野的焚俱石玉種一著帶裡聲歌的
。來起哮咆地狂瘋部底在之隨音低男的凡蘇
”！吧界世的偽虛這碎劈！啊霆雷“
。織、擊撞地烈激中空半在音高的辰星沈與詞臺的他
。低一高一
。一剛一
。明神音聲的完練歷心核場利名在尊兩
。壘對極終的界劇戲球全撼震次一了完，量力的始原最用，上面的護掩道何任有沒張一這在
。聲泣的制剋力極、的微低其極出傳始開裡席眾觀
。來出不說都詞單個一連得白蒼臉，手扶的椅座著抓地死死死死個個一時此，們家論評方西的雅高詡自些那
。片大業商的來出砸效特和本資用種數無過識見，子輩半大了活們他
。號符輕年的方東自來個兩這，過想未從們他但
。岩崗花的年百上了埋裡基地在是像得實紮然竟，功本基的們他
治統維降的者旗執
