車廂內部，氣溫僅僅勉強維持在零度以上。
蘇凡換上了一身略顯寬大的舊時代粗花呢西裝，頭上戴著一頂灰色的報童帽。
他今天的角色，是一個常年酗酒、看似頹廢卻目光如炬的私家偵探。
沈星辰則坐在最後一節餐車裡。
她穿著一件深紅色的絲絨長裙，指間夾著一張撲克牌，正在閉目養神。
隨著林天的一聲令下，蒸汽火車發出了一聲震耳欲聾的汽笛長鳴。
沉重的鋼鐵車輪開始在鐵軌上緩慢摩擦，發出刺耳的金屬尖叫。
火車開動了。
“Action！”
攝影師扛著斯坦尼康，穩穩地走在蘇凡的正前方。
蘇凡沒有像傳統的動作演員那樣，刻意去保持身體的絕對平衡。
他反而放任自己的重心，隨著車廂那種“哐當哐當”的節奏，左右搖晃。
他的步伐看起來極其散漫，就像是一個醉漢在尋找座位。
但如果仔細看他的落腳點，就會發現他每一步都精準地踩在鐵軌接縫的撞擊聲上。
這是將環境噪音轉化為人物BP每分鐘節拍數）的高階形體控制。
他在第一節車廂裡穿梭，躲過那些群演搬運的行李，推開擋路的人群。
所有的動作行雲流水，沒有任何刻意設計的僵硬感。
火車駛入了一片茂密的白樺林，車窗外的光線開始變得明暗交錯。
斑駁的樹影打在蘇凡的臉上，像是一層快速閃動的天然濾鏡。
就在他跨入第三節車廂的那一瞬間。
車廂盡頭的推拉門被人緩緩拉開了。
沈星辰的身影出現在逆光之中。
她沒有拿麥克風，也沒有依靠任何後期配樂的鋪墊。
她直接張開嘴，順著剛才火車汽笛的那個C大調尾音，唱出了第一句歌詞。
“搖晃的酒杯，裝不下這節車廂的謊言。”
這是一種非常慵懶的藍調爵士唱法。
但最讓人拍案叫絕的，是她唱歌時的換氣節奏。
火車的車廂在鐵軌上每經過一個接縫，都會產生一次明顯的顛簸。
。裡秒一點零那的生發簸顛了在卡都全，點氣換的有所將辰星沈
。音然天的二無一獨那裡聲歌了作化地章理順，震腔的造簸顛
。形波的來出畫用裡棚音錄在是不這
。振共妙奇種一的生產，間之巨鐵鋼的重噸百幾與帶聲人是這
。步腳了下停凡蘇
。相遙遙辰星沈與，道過的米幾十著隔，頭起抬他
”。言的者死有還，錶懷是只不的走你“
。唱歌的辰星沈了應回詞臺用凡蘇
。厲冷的般鋒刀種一著帶，晰清字咬，快常非速語的他
。近前向續繼邊一，說邊一他
。擊反行進聲歌用續繼，上壁牆質木的道過在靠，退後有沒辰星沈
”。碎得摔就誰頭低先誰，者舞的上鋼是過不相真“
。慢一快一，唱一說一
。抗對學聲的烈強其極了形，裡廂車皮綠的閉、窄狹在音聲的人兩
。圖構的面畫著持維地難艱其極間之人兩在，機的重斤十幾著扛，牙著咬師影攝
。限極程排業工的組製攝個整戰挑在是也，員演驗考在是僅僅不這
。道隧的長長個一了進然突車火
。爍閃地暗忽明忽在燈熾白的黃昏盞幾那頂頭有只，暗黑片一了陷間瞬裡廂車
。大放限無被力張的覺聽，裡境環的限覺視種這在
。來起促急得變音聲的上板地木在踩鞋皮，步腳了快加凡蘇
。腔花的迫滿充了變懶慵從，度八個一了高提之隨也聲歌的辰星沈
。刻一那的目刺來迎新重，道隧出衝著鳴轟車火當
。前面的辰星沈了到站經已凡蘇
。米半到不離距的人兩
。緣邊檯吧的車餐了到退辰星沈將，手出地猛凡蘇
。線視的了住鎖地死死，睛眼的邃深雙那用是只，作的力暴何任用有沒他
”。了束結戲遊“
。耗消力的實真後廂車節三越穿續連是那，息的重著帶，沉低很音聲的凡蘇
。凡蘇的尺咫在近著看，頭起仰迫被辰星沈
。下一了笑地嫵其極而反，神的懼恐出有沒
。裡袋口前的裝西凡蘇了進塞地輕輕，牌克撲張那的間指將
”。始開剛剛才，戲遊“
。岔道的大巨個一了過駛好剛車火，喃呢的聲輕句這著隨伴
。晃搖的烈猛其極次一了出發廂車個整
。起一了在撞地重重慣為因的辰星沈和凡蘇
。間瞬的撞這在就
”！咔“
。來起了響裡音擴的廂車節一每在，機講對過音聲的天林
。廂車的晃節四越，底到鏡一，鐘分十
。節的聲歌和詞臺次一有沒，誤失位走次一有沒，場笑次一有沒
。氣著地口大口大，上子椅的邊旁檯吧在倒癱接直，氣口一了鬆地長長師影攝
。鐘秒兩了靜安裡廂車個整
。聲呼歡和聲掌的般鳴雷了出發，後隨
。員演團劇話的地當是都多許，演群的客乘演扮些那
。意敬的粹純最了滿充中眼，辰星沈和凡蘇著看，側兩道過在站們他
。幸榮種一是都說來員演何任於對，演表的級神場一樣這證見並與參親夠能
。膀肩的疼發些有得撞被了，步半後退凡蘇
。上披大的來過遞理助過接，髮頭的凌些有理了理則辰星沈
。激的飾掩法無著帶上臉，來過了走步快廂車節一第從天林
”。應反學化的完“
。歎讚住不忍，面畫放回的裡視監著看天林
”。樂配聲原的貴昂最影電部這了變，音噪械機的車火把們你“
”。家二第出不找，們你了除，壇影語華的今當在，力能的工演表作化境環把種這“
。氣寒的散驅口一了喝，水熱杯一起端凡蘇
”。奏節和準音的辰星於功歸要這“
”。掉垮部全會就作的面後我，合重聲接的軌鐵和法無，拍半了慢聲歌的才剛果如“
。頭搖了搖著笑辰星沈
”。噬吞底徹場氣的你被會就，去上頂音聲把不果如我，了強太迫的給你是“
。就相互的間之手高尖頂是就這
。合配藝的雜複最完間瞬在能就，吸呼個一，神眼個一，話廢的餘多要需不
。前向鳴轟在遠永，機夢造的樂娛天凌
。板花天的業行了高拔次再，頭鏡長景實的酷殘乎近種一用，》廂車靈幽夜午《部這
。時額爛頭焦而緣邊的像摳幕綠個一了為在還組劇的別當
。臺舞的手應心得最己自了當，界世的實真個整把經已們他
。起響空上原雪在次再聲笛汽的車火
。去駛地穩穩，峰巔的知未個一下著向，人影電的探試狂瘋斷不藝了為群這著載它
。味啡咖的濃濃著漫瀰卻裡室議會的層頂樂娛天凌但，璨璀然依夜的都魔
。書劃策案專和綱大本劇的樣各式各了滿堆，上桌議會的長長
。上面桌了回扔案提本劇劇短份一的裡手將，太的脹發了天林
。案方版三第的來上門部發研劇短的立新司公是這
。麼什著畫勾上本劇在正，筆號記的雙藍紅支一著拿裡手，面對他在坐凡蘇
。鏡眼藍防副一著架上樑鼻，恤T白棉純的鬆寬件一著穿，告通有沒天今他
。人片製的苛嚴其極個一是像更刻此，凡蘇的頭鏡和燈聚了離
”。了垮全完奏節次場，行不是還“
。失的飾掩加不著帶裡氣語，鏡眼下摘凡蘇
”。客常的上榜峰巔是也，品作番金的實其副名上臺平是實確說小著原“
”。詞臺的劇短上製複地不封原，字文的說小把以可們你，表代不這但“
。出敢不都氣大，覷相面面劇編輕年個幾的首下在坐
。句一了釋解地聲小，子膽著大劇編筆主個一中其
”。著原失流會，大太改怕們我，高極黏者讀的說小本這，師老蘇“
”。的妥穩最證驗料資大過經是，素要構結的臉打集集三前種這，場市劇短的在現且而“
。面封本劇的上面桌敲了敲節關指用，聲一了笑冷凡蘇
”？妥穩洩宣緒的輯邏無毫種這管們你？妥穩“
。圖線曲緒的劇短個一了出畫地練其極，前板白到走，起站他
”。擊反的角主墊鋪慢慢來，寫描理心的字千幾過通以可說小“
”。的金寸土寸是言語頭鏡的劇短，行不劇短但“
”。僵度極換轉的作部外但，快很奏節似看，戲場八了排安集一第們你“
”。偶木線提的式程好定設被像個一是而，長的人是不的到看眾觀“
。點痛心核的編改本劇了出指地見針一，利犀其極評批的凡蘇
