“但真正的頂級表演中，AI是在極力地模仿人類，它甚至比人類表現得還要深情。”
“它的破綻，不應該在於臺詞的生硬，而在於它永遠無法理解人類那些毫無邏輯的微小失誤。”
沈星辰在旁邊，適時地接過了話頭。
“在唱歌和配樂上，也是一樣的道理。”
她走到會議室角落的一架立式鋼琴前，輕輕掀開了琴蓋。
“如果讓我來給這個AI角色配樂，我絕對不會用任何電子合成器去刻意製造所謂的科幻感。”
沈星辰的手指極其精準地按下了一段巴赫的平均律。
每一個音符的力度、時值，都完美得像是由節拍器嚴格控制的一樣，沒有絲毫的偏差。
“我會彈奏一首絕對沒有瑕疵的古典樂，或者唱一段音準完美到變態的無字歌。”
“沒有任何情感的波動，沒有任何人性的揉弦與強弱變化。”
“用這種絕對理性的完美音軌，去反襯角色內心深處那種永遠無法成為人類的空洞與悲哀。”
編劇們呆呆地站在原地，看著這兩位在各自領域登峰造極的藝人。
他們突然意識到，自己交上來的那份劇本，是多麼的淺薄和可笑。
真正的表演藝術，從來不是把字面意思大聲喊出來。
真正的頂級音樂，也從來不是炫耀高音有多麼透亮。
而是在那些劇本沒有寫出來的留白裡，用血肉之軀去填補靈魂的厚度。
“從第一集到第十二集，全部推翻重寫。”
林天看著那些已經心服口服、甚至滿臉羞愧的編劇，下達了最後的通牒。
“把那些水字數的廢話、為了推進劇情而強行製造的邏輯漏洞，全部給我刪乾淨。”
“我要你們把每一個場景的情緒點，都實打實地踩在人間煙火裡。”
在這個初秋的下午。
凌天娛樂沒有去拍攝什麼驚天動地的爆破戲。
他們只是在一間普通的會議室裡，極其耐心地做著最枯燥的案頭工作。
因為他們深知，想要在這個喧囂的娛樂圈裡永遠立於不敗之地。
就必須一次又一次地，親手撕碎那些企圖矇混過關的流水線產物。
用最純粹的專業態度，去為每一個劇本注入真正的人類溫度。
橫店影視城，一個逼仄的室內片場里人頭攢動。
這裡的攝影機沒有采用傳統的橫向構圖，而是全部被死死地鎖在了九十度的垂直支架上。
。單告通的集幾十完刷要須必之天一組劇，人驚得快奏節攝拍的劇短
。劇屏豎的編改說小人擬IA由部那是正，的拍趕在正天今
。點發的墊鋪期前案專個整是也這，高大的集二十第到進推好剛劇
。艙眠休幻科的上大高有沒也，幕綠的億個幾資投有沒
。常日比無得顯都切一，裡寓公單的息氣活生極個一在置佈就景場
”。球眼的眾觀住抓死死就間瞬機開在須必，秒三金黃的戲場這，意注門部各“
。表頭鏡分本劇的起得翻被著拿裡手，前視監在站天林
”。梗爛幻科的臂手械機者或眼鐳些那搞要不，劇網樂娛是的拍在們我，住記家大“
”。來出演給位錯和悚驚的類人非種這把，戲文的粹純用要們我“
。衫織針灰的家居常非件一著穿凡蘇，前頭鏡
。裡房廚式放開在站頭鏡著對背正，牛的好熱剛杯一著端裡手他
。”證格合品產“的來出翻底屜從剛剛張一著攥死死裡手，眶眼著紅角主的面對
”？怪麼什個是底到……你“：腔哭的絕著帶，抖發在音聲的
。判宣的冷冰行進音械機用者或，笑一魅邪該應候時這主男，路套劇短狗的般一照按
。做麼這有沒凡蘇但
。角主著看地溫其極神眼，過轉緩緩，勢姿的牛著端個那著持保然依他
”？嗎的定設自親初當你是不道難這，啊伴完的你最是我“
。病一出不挑，準標音發，風春沐如得說詞臺的他
。化變何任有沒全完伏起的吸呼和率頻的眼眨，候時的話句這說在他，於在方地的怖恐正真但
。繃的微細有會也膀肩，收的能本有會也孔瞳，好再質素理心怕哪，時問質對面在類人
。了除抹地生生前頭鏡在部全，應反理生的人活於屬些這把凡蘇
。涼發越背後得覺就天林的前幕螢，暖溫越得笑他
。階高要都效特的哨胡裡花何任比，技演的心核機現展來表微類人離剝過種這
。音收的場現著聽監機耳著戴正，辰星沈的籌統樂聲劇全責負旁一
。景背樂絃的傷悲者或疑懸何任加中峙對段一這在有沒
。音噪白的跳搏脈於似類、的淨乾其極個一了要師響音向只
”……咚……咚……咚“
。伏起無毫，秒毫了到確隔間的間之拍一每，律規其極聲跳心個這
。軌音主的聽監推點點一，聲跳心的音雜何任有沒到完個這把辰星沈
。臉笑溫的綻破理生何任有沒張那凡蘇上配，聲跳心的勻均對絕當
。框畫屏豎的小狹個這了滿填間瞬，抑的恐極思細種一
。步一了退後往地主自由不得嚇，凡蘇的前眼著看角主
。聲裂碎的脆清其極聲一出發，碎得摔，上地在掉杯璃玻的裡手
”！咔“
。停了喊叭喇大起拿，手拍了拍地意滿常非天林
”。完常非得卡點斷的集一這！過遍一“
”。斷掐接直了位到緒，果後因前的多太陳鋪去用不們我，限有很心耐的眾觀劇短“
。來出離中態狀完的息窒人令種那從間瞬凡蘇
。氣口一了出地長長，頰臉的酸發些有了他
”。式程的人裝力努在正個一演要又，人個一演要既，了力耗消太法演種這“
。口一了喝水溫的來遞過接，邊辰星沈到走他
”。了引裡這在全扯拉的有所把，好實確得改構結本劇的集二十前這過不“
。鏡分譜樂的頁一下邊手了開翻著笑，機耳下摘辰星沈
”。了奏變底徹著跟要也樂音的我，份戲的面後那，底揭經已然既劇“
”。了絃和行流的整工種那用再能不就我，份的類人非了暴然既他“
。向走的符音個幾了改修地速快上譜樂在，筆起拿
”。撞做來聲人士爵的隨其極和滾搖屬金重的裂撕最用要我，扎掙心和戲逐追的來下接“
”。臟心完的在存不顆那他擊撞去，音嗓人活的言可律規無毫種那用“
。來起了亮微微睛眼，思構的著聽凡蘇
”。差反的烈強形理對絕的上覺視和混的上覺聽把，膽大很法想個這“
。景佈的戲場一下著備準地張，渣璃玻的上地掃打地快飛在經已們務場的組劇
。步腳下停易輕敢人有沒，代時屏豎的錶秒著掐要都水喝連個這在
。造濫製的上線水流於等不絕奏節快，說來人群這的樂娛天凌於對但
。路套俗爛的撕互臉打本資和在遠永種那複重去再不們他
。神眼個一磕死裡頭鏡的鐘秒一在，來心下沉的正真是而
。緒的點鼓個一敲推覆反，裡訊音軌一在
。度溫的實真最類人於屬下刻面裡在要也們他，劇短樂娛的場市沉下攻主部一是怕哪
。假長個一了放己自給地見罕隊團心核的樂娛天凌，後集二十前的劇短部那完攝拍轉軸連
。後腦了在拋地斷果其極們他被，告通的止休無和囂喧的都魔
。鎮古的深山大南滇於位座一了到來地行簡裝輕，理助何任帶有沒辰星沈和凡蘇
。頭鏡仔狗的在不無有沒也，燈聚的眼刺有沒裡這
。霧晨的淡淡層一著漫瀰，上路板石青的晨清
。氣香厚醇的茶洱普著散飄中氣空，樓腳吊的構結質木是旁兩道街
。鞋布的通普其極雙一著踩上腳，衫襯麻棉的白發得洗件一著穿凡蘇
。花雕學人藝手老的歲多十七位一跟，上檻門的店雕木老家一在坐正，刀刻把一著拿裡手他
”。阱陷巧技的嗨自種一陷會往往，致極了到演戲演“
。語自聲低邊一，料角邊的上頭木去削地拙笨邊一凡蘇
。天三整整了坐枯裡這在經已他，角的”師雕木人盲“中片藝文部一下備準了為
。眼雙的己自了住矇地死死布黑塊一用是而，瞎裝鏡墨戴有沒他
。大放限無被覺和覺聽，後之覺視了奪剝
。料養新全的角建構他了都，滯的時紋木過劃刀刻，撓刺的上背手在落屑木
。旁欄圍雕木在靠正辰星沈，樓二館茶的遠不店雕木離距
。琴月——樂族民數的有特地當把一著擺前面的
。曲歌技競的發強、度難高種各寫在直一，裡月個幾的去過
。期頸瓶的躁焦其極種一了陷作創的讓，勞疲度極的帶聲
。茶烤的苦微口一了抿輕輕，碗茶瓷起端
。聲鈴馬的脆清其極陣一了來傳下樓
。鎮古過穿地悠悠慢馬馱著牽正，幫馬的組民村地當由支一
。鞭響個一了甩地意隨其極是只，歌唱有沒漢老的馬趕
”！啪“
。灑與桑滄的年百越種一著帶，盪迴裡巷古的長悠在聲鞭的脆清
。來起了亮間瞬睛眼的辰星沈
。符音點附的躍跳其極組一了下寫，上譜線五的白空張那前面在，筆起拿地速迅其極
。魂靈心核的輯專新了到找於終
