正在此時，牧今越晃了晃手裡的車鑰匙。
“想去哪兒？我送你。”
“不用，我可以等。”
“他們回的是牧家，來回將近三個小時。你這時候出門難道不是有事要辦？”牧今越把他低頭看時間的小動作放在眼裡，氣定神閒問他，“你確定等得起？”
“………”巧了，溫頌橙就是等不起。
溫頌橙忽然懷疑地看牧今越一眼，思考他是不是故意提出讓宋家司機送那幾人離開的。
牧今越淡定再問：“我送你？”
溫頌橙沉默了。
他頓了下，補充：“只是順路坐我的車，不算過界。”
“……你說的，”溫頌橙特別自然地走到他車旁邊，無比淡定，“那走吧。”
彷彿剛才堅決跟他劃清界限的是旁人。牧今越微不可見地勾起唇角，上車點火，樂意給青年當免費司機。
按溫頌橙給的地址，車子一路穿過繁華地帶開進濱城的老城區，陽光照耀高低錯落的舊房子，居民坐在自家門前剝豆子，行人慢悠悠蹬著腳踏車，彷彿進入另一個世界，時間都慢了下來。
車速降低，溫頌橙降下副駕的車窗，晨風溫柔流淌過他的指尖，早市熱騰騰的香氣隨著飄進車內。
看著前路，溫頌橙問：“吃過早飯嗎？”
“沒。”牧今越言簡意賅道，他趕的早班飛機，剛落地濱城就來找溫頌橙了。
“前面停一下。”
車子停靠在路邊，溫頌橙下車，走兩步路到圍滿人的早餐攤前，不一會兒，手裡提著一份煎餅果子和薄皮燒麥，兩杯豆漿坐回車裡。
“這家味道不錯，你要哪個？”
“兩個都想嘗。”
溫頌橙把豆漿吸管插好，裝燒麥的泡沫盒開啟，又把手裡的煎餅果子分成兩份，下面包了層隔油紙遞給他：“吃吧。”
牧今越垂眼瞧了一會兒，默聲接過。
溫頌橙根本沒發現，自己不知不覺中還在用以前的方式照顧他本該討厭的人，好似成為了他改不掉的壞習慣。
他們在車裡分享一份早餐，平和而安寧，和車外的人共同淪為這世間的煙火氣。
到後面更密集的居民區，車就開不進去了。兩人棄車走路，溫頌橙對這裡極其熟悉，繞過小巷子，停在一棟不起眼的筒子樓前。
“你在這兒等會吧，我上去一趟。”
溫頌橙這樣說，等自己爬到四樓時，回頭一看牧今越不遠不近跟在身後。多費口舌，他懶得再搭理。
他徑直走向門牌號404的房子，蹲下去摸對門人家放著的鞋櫃最底層，摸出一把備用鑰匙。
推開門後，屋內傢俱仍維持著他走之前的樣子，只落了層薄灰，風一動就撲騰在空中，溫頌橙抬手揮了兩下去開窗戶。
”？家的你是這“：問，圈一量打裡往口門在杵越今牧，來起亮明子下一線屋，開拉簾窗把
”。子房的前生母父我，嗯“
。裡這到回候時的人挑，去散底徹度熱子案到等意特他，意注起引不了為
。套外的前生橙頌溫著搭手隨上發沙，籍書些一的見可隨是的多更，單簡俱傢，潔整很的拾收子屋，來進走越今牧
。下停前面框相的放擺張一一唯前櫃視電到走越今牧，了太息氣活生般這，庭家個一於對
。笑微頭鏡視注側兩他在站婦夫對一，糕蛋日生的燭蠟十著是前面的他，福幸溢洋容笑，稚蛋臉孩男小，裡片照
。福家全的一唯子屋座整是也，照日生的橙頌小是
”。了世去禍車地外在就母父我，久不後過日生，的城濱來搬才候時的歲九多不差我在是家們我“：說，了見瞥橙頌溫
”？世去禍車……“
”。存無骨，崖山落滾欄護防向撞，打子車時路山過開們他，清不線視天雨下“，多許了靜平橙頌溫，母父到談再後大長”，嗯“
。到查能都越今牧些這
。上板地在灑，來進的面外
”。書曬曬想我“，說頭回他，眼刺的亮太，氣口一出撥深上臺在站橙頌溫”，啊錯不真氣天天今……“
。睛眼下了眨慢緩他
”？曬麼怎要“：真認為頗氣語，來過走他朝書摞一邊桌起搬的真竟，臂小到挽子袖，起一在放套外的上發沙跟大掉，眼一他看越今牧
”。了好就太到曬能開攤頁書把，裡這放……啊“
”？書曬了為是就，趟一來回易容不好你“：天聊他跟心經不漫，書開翻本本一越今牧，來過搬書的裡屋把續續陸陸人兩
”。的惜可怪了壞咬子蟲被一萬，曬曬不，值價藏珍有可書的面裡這“：道咕嘀著接兒會了過，他問反橙頌溫”？嗎由理要需還家回“
？值價藏珍
。》究研制機的病疾疫免自《，》學傳的病疾管心《，》技輯編因基與RPSIRC《——名書本幾了看越今牧
”？的麼什做是母父你“
”。懂不看也我告報的寫，房書在待都也間時分部大家在，忙很作工們他得記只，多很了忘憶記的候時小我“，憶回橙頌溫”，吧員究研“
”？裡這在住會麼怎，吧通普不該應份，’員究研‘的書種這看“：殼書敲了敲節指，完聽越今牧
”。唄意樂們他，所有各人“
”。來過搬去我，堆一有還房書“：起站完說橙頌溫
”。嗯“
。腦電型記筆式老臺一的上桌了開打聲悄他，緩放作的書著拾收，影背的人男兒眼了看頭回橙頌溫，房書到進
。起亮幕螢腦電，時趟二第搬他等
。靜冷外格龐臉的照映藍被，箱郵的落角幕螢開點鼠住握手一，桌書著撐俯橙頌溫
：說話有者作
無
