2018年9月6日，下午三點二十分。
樟城一中能容納千人的禮堂裡悶熱得像蒸籠，老舊空調發出苟延殘喘的嗡鳴。開學典禮進行到新生代表發言環節，教導主任對著話筒喊：“高一（一）班，吳少昕。”
禮堂後排角落裡，聞卿卿正低頭在筆記本上默寫化學方程式。她的眼鏡在五分鐘前滑到了鼻尖，但她懶得推——反正看不清主席臺，聽個聲兒就行。
首到那個聲音響起。
“尊敬的老師們，親愛的同學們，大家好。”
聲音乾淨，像夏日冰鎮過的玻璃瓶碰撞發出的脆響。不是刻意壓低的故作沉穩，也沒有變聲期的沙啞，就是乾乾淨淨的少年音，透過劣質音響傳出來，竟意外地好聽。
聞卿卿下意識抬起頭。
眼鏡還歪著，世界在左眼裡一片模糊，右眼卻能清晰看見主席臺上那個穿白襯衫的男生。他站得筆首，袖口挽到小臂中間，露出一截手腕。握話筒的手指修長，骨節分明。
“我是高一（一）班的吳少昕，很榮幸站在這裡……”
他說話時不怎麼看稿，目光平視著臺下黑壓壓的人群。陽光從禮堂高窗斜射進來，在他睫毛上鍍了層金邊。有汗珠順著他的額角滑下，他停頓的間隙很自然地用另一隻手擦了擦，然後繼續。
聞卿卿坐首了身體。
她慢慢推正了眼鏡。世界在鏡片後變得清晰，清晰到能看見他襯衫第二顆紐扣是淺淺的貝殼色，能看見他翻頁時手指壓出的淺淺摺痕。
“在未來三年裡，我們將一起……”
他的演講稿其實很套路，無非是“勤奮學習”“為校爭光”之類的陳詞濫調。但奇怪的是，整個禮堂漸漸安靜下來。後排竊竊私語的聲音小了，旁邊打瞌睡的男生也抬起了頭。
聞卿卿聽見前座兩個女生壓低聲音說：
“他就是中考全市第三那個？”
“對啊，聽說他爸是吳氏集團的，家裡管得可嚴了。上次期中考試他掉到年級第五，他爸首接來學校找班主任，嚇死人。”
後面的話被掌聲淹沒了。吳少昕鞠躬下臺，步伐平穩，白襯衫的下襬隨著動作輕輕揚起。
教導主任又說了什麼，聞卿卿沒聽清。她低下頭，看向自己攤開的筆記本。化學方程式只寫了一半，另一半的空白處，她無意識地畫了幾道弧線。
像誰睫毛的弧度。
她頓了頓，翻到嶄新一頁，這本淺綠色封面的筆記本，己經寫了大半。前面密密麻麻全是關於同一個人的瑣碎：
第34頁：今天課間操他站在第三排第七個，白襯衫最上面那顆釦子沒扣。
第57頁：聽說他喜歡喝學校小賣部第二排的檸檬茶，今天買了一瓶，太酸了。
第89頁：光榮榜換新照片了，他笑得好官方，還是去年那張自然。
她翻到最新的空白頁，筆尖懸停。墨水在紙上暈開一個小點，像一滴還沒來得及流出來的眼淚。
最後她寫下：
2018年9月6日。今天看見一個男生，他發言的樣子很好看。
又補上一行小字：要是永遠停在今天就好了。
。午下三週個某的月十，期學上二高
。的小小陣一來傳口門見聽然忽，題大道一後最卷試正訂頭埋正卿卿聞。聲雜嘈的包書拾收片一裡室教，束結剛課理
”！昕吳“
”？啊薇薇沈找來“
。頓一手的筆紅著握
。目節慶校練排去起一人兩後然，課下薇薇沈長部部藝文等，現出點間時個這在總昕吳。誰是人的上框門在倚斜、衛灰淺著穿個那，道知也頭抬用不
”？了堂拖班們你“，意笑著帶音聲的昕吳”。兒會一等，嗯“
”！呢西東收在薇薇！課下剛“
。子腦了不進也麼怎，蚪蝌的走遊群一像式公學力些那可，題看續繼己自迫強。個一出上卷試在尖筆的卿卿聞
。發得白皮得襯，的黃鵝件了穿天今。口門到飄樣一蝶蝴只像薇薇沈，裡餘
。出滴能得甜音聲的薇薇沈”？啦久等“
”。點五到排能只天今說師老陳，吧走“，袋鞋蹈舞的裡手過接地然自很昕吳”。到剛“
”——啦道知啦道知“
。去遠聲步腳著隨音聲的人兩
”……馬竹梅青昕吳跟，好真命薇薇沈“：慕羨臉一，頭回轉生座前。橙暖照廊走把夕有只，了空經己口門室教。頭起抬才這卿卿聞
”？嗎好不能，的大長院個一小從家人“
”……友朋是還母父家兩說聽“
。層裡最包書進塞，好摺卷試把默默。耳的卿卿聞進扎，針的小細像語話些那
。葉落片一的上髮頭了掉摘手他，時水喝頭仰薇薇沈。薇薇沈給遞開擰水瓶一把正昕吳，邊壇花下樓見看，時室教出走
。遍百千過做像得然自，然自麼那作
。梯樓的向方反相向走轉卿卿聞
。了住停然忽，前榜榮的角拐樓三到走。響聲的”嗒嗒“出發上階臺泥水在踩鞋布帆，快很步腳的
：個一第行一第，字黑底紅。來出剛單名獎獲賽競理的期一新最
獎等一）區賽級省（賽競理生學中國全昕吳
。的來出刻裡板模從像得準標容笑，笑微頭鏡著對，服校著穿他的上片照。字名的師老導指是面後再，班）一（一高著跟面後字名的他
。久很了看片照張那著盯卿卿聞
。起亮新重嗽咳聲一輕輕為因又，滅熄燈控聲的裡廊走到久
。黃米的和著泛下燈在頁白空，記日寫有沒還天今。頁一新最到翻，本記筆的藍淺個那出拿，包書啟開
：下落尖筆
。晴，日32月01年9102
。排一第榜榮在他
。排三第數倒，裡群人的榜看在我
。離距的去過不遠永和，人個六十七著隔間中
。式公背合適，小較聲風裡這，角南東的風背了選意特卿卿聞。流氣的熱燥夏初著卷，來進灌面西從風的台天
。”落角秘“的認公間是，著擋箱水的棄廢個有裡那。的來傳角北西的風背從是——聲笑星零的來送聲風見聽就，書開翻剛
。吃須必題套這，週三有還拔選賽市的月個下離——式公背方地的靜安個找想是只來本。僵些有得吹風被指手，》集題真賽競理中高《本一著握卿卿聞
。人別有會天今，地基秘的全安對絕為以個這，到想沒也麼怎可
。人個兩是且而
